一年将尽时，才觉岁月深。昨晚做粑粑团子，蒸好都十点多了，习惯早睡早起，生物钟到了5:30就醒了，早上还是坚持晨练，跑了一趟水龙山，霜好厚，都说霜厚太阳大。
　　 果然，今天好晴天，吃过中饭，没事就去我的小菜园逛逛，在路过我家前面的小树林时，看到了一棵结着红艳艳小红果，走近仔细瞧瞧，那不是南天竹吗？
　　 它的叶子也很有趣，是三片三片凑作一堆的，像极了小鸟的爪子，或者迷你版的竹叶。古人叫它“天竹”，大概就是爱它这一身清奇的竹骨，却偏偏结出如此喜庆热闹的果实。这性子，像极了一位清冷肃然的文人，袖子里却总藏着甜蜜的糖，冷不丁给你一颗惊喜。最可爱是经了霜以后。别的花草都蔫了，它那些红果子反而更精神，亮得像一簇簇不会熄灭的小小火苗。
　　 南天竹有好多别名：南天竺，红杷子，天烛子，红枸子，钻石黄，天竹，兰竹等。它的两个“古名”，一个是天竹，李渔的《闲情偶寄》就是此名，他在文中发了一通感慨：“竹无花而以夹竹桃代之，竹不实而以天竹补之，皆是可以不必然而强为蛇足之事。然蛇足之形自天生之，人亦不尽任咎也。”另一个古名是蓝田竹，出自元代集贤殿大学士李衍的《竹谱》，此一名字，主要源于果实形状，南天竹花谢果成，结子如豌豆，色碧如玉，取蓝天种玉之义，故名。或许那个南天竺，是从这里讹传出去的。
　　 我认识南天竹很早了，那还是我结婚的那一年，这里结婚一个风俗，就是要“挑麻篮”。“挑麻篮”指在婚礼中，由男性长辈用扁担挑着装有彩礼、三茶六礼、花烛、红盖头等物品的麻篮包（黑叉袋），从新郎家送出，经婚车转运至新娘家，再由平辈青年挑回新郎家的仪式。扁担头上挂着一对鲤鱼，寓意成双成对，麻篮包里就放有南天竹，寓意子孙满堂，还有扁柏芝，寓意百事如意、健康长寿。这一习俗是我们农村婚礼的重要环节，象征着家族传承与祝福。
　　 当时，这个南天竹和扁柏芝枝子，是我自己去毛竹园采摘回来的，自从那时，我就认识了南天竹。也知道了结婚麻篮里放南天竹和扁柏芝的用意了。它的寓意：吉祥如意、健康长寿，子孙满堂、纯洁忠贞。
　　 南天竹是一种常绿小灌木。茎常丛生而少分枝，高1至3米，光滑无毛。它的幼枝常为暗红色，老枝灰白色。南天竹的叶子是名副其实的“四季颜值担当”：春日新长出的叶子嫩红欲滴，炎热的夏季枝叶会更加苍翠繁茂，到了秋天将迎来叶子的华丽蝶变。立冬过后，随着气温的逐渐降低，南天竹叶片中的叶绿素逐渐分解，同时花青素、类胡萝卜素得到显著表达，叶面会逐步晕染出橙红、紫红、深红的渐变色彩。叶色随季节变化而形成“春红夏绿秋复红”的视觉韵律。
　　 渐入冬季，南天竹果实慢慢会变红，及至隆冬时节，则红如丹砂，周正饱满，圆润光洁，成簇生于红叶或碧叶之间，耀人耳目。在萧瑟的季节里，这些红果果好似一团火焰，照得人心里暖暖的。
　　 南天竹红艳艳的一串串小果子藏在枝叶间，绿叶红果相互映衬，着实漂亮。因为南天竹的果叶太美，我们常常会忽略南天竹的花。南天竹大约四五月份开花，也挺有特色，白色的花苞，基部偶有一抹微红，盛放时，那六枚花丝极短、花药却特别大的黄色雄蕊，特别吸引人的目光，那六个洁白的花瓣倒几乎都看不见了，看来南天竹仅靠雄蕊，就足以吸引那些传粉者的注意力了。
　　 只有到了深秋时节，一串串赤红的球形小浆果，由绿色变成鲜亮的大红色，也少有呈橙红色的时候，才是南天竹的高光时刻。南天竹的红果留下存枝头可达半年之久。天寒地冻下雪的日子，还可以看到红果实依然挂在灌木丛中。
　　 明代的植物类书《群芳谱》形容它，“结实枝头，赤红如珊瑚成穗，一穗数十子，红鲜可爱。且耐霜雪，经久不脱……可作盆景，供书舍清玩”。
　　 南天竹植株优美，果实鲜艳，对环境的适应性强。常常出现在园林应用中，被种植于山石旁、庭屋前或墙角阴处，为赏叶、观果的优良树种。南天竹产于中国福建、浙江、山东等地，日本、北美东南部也有分布。
　　 十二月正是它们观果最好的时候，如果碰巧来一场大雪，红白映照，尤其动人。但可要记住，此物有毒，不能吃哦！