一
　　 这次回老家，我专程去了趟狗剩哥家。
　　 狗剩哥是我本姓的一位大哥，大我正好十二岁，今年七十有五。如果不是偶然在手机里看到一段关于狗剩哥的抖音视频，我还不知道狗剩哥家又出事了。
　　 说起狗剩哥，他还真是个苦命人。听村里人说，狗剩哥之前还有两个哥哥，只不过在两三岁时就夭折了。因此，狗剩哥生下来后，父母怕出意外，就给他起了个贱名——狗剩，农村老话讲，贱名好养活。说这名字阎王爷不收。但父母还是处处留心，时时在意，一刻钟也不让狗剩哥离开他们的视线，一有个头疼脑热，就急得像疯了一般，一边求医看病，一边请神婆烧纸庇护。直到狗剩哥病痛消除、平安无事，他们才从惊慌失措中恢复平静，继续像宝贝一样呵护着狗剩哥的成长。
　　 狗剩哥也非常争气，不但听话懂事，还聪明伶俐，到十七岁时，已完全出落成一位生龙活虎的半大小伙，单个头就高出同龄孩子一大截，谁见谁都要跨上两句，狗剩哥父母更是视他为命根子。然而，一提起小他十四岁的弟弟狗蛋，父母就头疼得厉害，因为狗蛋有着严重的智障，脑子不但有问题，说话还吐字不清，就是村里人说的傻子。这让狗剩哥的父母咋想都想不通。往上查三代，也没出现过这种先例。当初起名字，也没敢乱起，专捡个和狗剩哥相连的贱名——狗蛋，这咋还出了问题？难道这名字仅仅只是保住孩子的名？两位老人不止一次地问过自己？可得到的答案只能是无休止的叹息。还好有狗剩哥，这让两位老人在一次次的叹息过后，心中便升起一团希望之火，脸上流露出难以掩饰的欣慰。其实，狗蛋虽傻，却打小黏着狗剩哥，只要见着哥哥的身影，就咿咿呀呀跟在身后，伸手拽着他的衣角，模样憨憨的，从不会胡闹。
　　 时光荏苒，狗剩哥转眼已经十九岁了。英俊的脸庞，健壮的体格，加之一米八五的个头，在村里堪称是出类拔萃。他干活从不惜力，脏活、重活和一些不好干的活，只要队长派给他，他都会想尽一切办法干好。
　　 人勤地不懒，夏天割麦子，别人一天最多割一亩半地，他能割二亩；别人一架子车最多拉二十个麦捆，他能拉二十五捆；别人给仓库扛装满麦粒的麻袋，跑一趟就气喘吁吁，得坐下来歇口气再扛，他一口气能跑三趟，跟没事人一样。冬天从饲养室给地里拉粪，按次数记工分，别人一天也就二十趟左右，他一天拉三十趟，挣的工分天天都是全村第一。
　　 那时候，每到深秋季节，队长就要派人到秦岭山去割扫帚条，这活既苦又累不说，还有一定的危险，稍不留神就会一脚踩上扫帚茬，轻则滑破脚掌，重则会穿透脚心，那后果可就严重了。因此，选人进山，队长专挑年长的和有经验的人去，狗剩哥就没选上。这可把他急坏了，主动要求进山，并再三保证一定不会出事。就这样，他成了村子里年龄最小的进山人，而且割得扫帚条每次都比别人多，向山下背扫帚条时，他更是一个人顶两个人用，深受队长和社员称赞。从此，他成了每年进山割扫帚条不可缺少的人员之一，年轻力壮，浑身是胆，成了村里人对他的口头禅。
　　 二
　　 由于狗剩哥勤吃苦、不惜力，性格豪爽，为人正直，加之模样俊俏，身材高大，二十岁那年，登门说媒者渐渐多起来，都想为他促成一门亲事。可狗剩哥并不挑剔，他的条件也简单：只要人好，进门后对父母和弟弟好就行，长相不重要。娶妻娶贤不娶貌，这一点，他心里非常清楚。因此，只相了两次亲，就看上了五里外风巷村的一个姑娘，并很快喜结连理，过上了甜蜜的小日子。
　　 姑娘名叫李莲秀，小他一岁，不但人长得漂亮，个头也在一米六五左右，这在农村可是高个头了。最主要的是她斯斯文文，不紧不慢，一看就是个温柔贤惠的好媳妇。结婚后果然如此，不但对狗剩哥好，对公婆和智障小叔狗蛋，那真是没的说。百善孝为先，家和万事兴，每次吃饭，她总是第一个给老人先端碗；公婆的衣服脏了，她也主动拿到村旁的小河边洗；尤其是小叔子狗蛋，贪玩不说，还常把衣服裤子弄得满身是土，她看见从不嫌弃，不是用手拍打狗蛋身上腿上的土，就是让狗蛋换掉脏衣服和裤子，及时洗干净晾干。她不想让狗蛋整天脏兮兮的，更想把日子踏踏实实过好。家里的活，她从不让狗剩哥操心。
　　 出工干活，莲秀嫂基本不缺席，怀孕六七个月时，还挺着个大肚子和其他女社员一起风里来、雨里去，直至临盆那几天，才停下来守在家里，又帮婆婆干家务。婆婆不让，她就笑着说：“没事的，妈，我的身体我知道。”婆婆只好小心翼翼跟着她，并不停用两只手护着，生怕她有个闪失。瓜熟蒂落，水到渠成，没过两天，第一个女儿降生了。高兴的婆婆像得个宝贝似的，整天笑呵呵的；狗剩哥就更是如中了彩票高兴，啥时候见他，嘴里都哼着小曲。
　　 人常说，好事成双。狗剩哥家的第二件好事，是从他的第一个女儿过满月这天开始的。
　　 那天，是入冬以来最冷的一天，在女儿的满月酒席上，大队干部当着大伙的面宣布：“经大队革委会研究决定，张狗剩同志正式担任第二生产小队副队长。”那个年月，酒席虽不丰盛，无非是几斤大肉，做一顿只有办喜事时才能吃上的臊子面，但这一众望所归的新任命，却让大伙吃了一顿比大鱼大肉还开心、温暖的酒席。
　　 那一年，狗剩哥还不到二十三岁。年轻有为，后生可畏，成了村里人人称赞的好后生。
　　 日子就这么甜蜜地向前过，等到狗剩哥和莲秀嫂的第二个女儿降生，狗剩哥已经是一位经验丰富的生产队副队长了。因他的组织有方和率先带头，队里的粮食年年大丰收；南边山坡底下那片苹果园，经他的技术引进，产量也直线上升，创造了十几年少有的集体经济收入。生产队每年一个劳动日的红利从原来的一角二分，一下子提高到贰角五分，是全大队五个小队中最高的一个。一份耕耘，一份收获，也就在那一年，狗剩哥将原来只有三间单面的西厦房，翻改成坐北朝南的三间土木结构大瓦房。这一新的变化，让狗剩哥家的日子，过上了芝麻开花——节节高的好光景。
　　 不久，他的第三个孩子降生了，还是个男孩，这可把狗剩哥全家乐坏了。最先沉不住气的是年近花甲的两位老人，他们逢人便说：“这下我们家可是孙女孙子都有了，是好上加好了！”狗剩哥嘴上虽没有二位老人那么喜形于色，但他心里却乐开了花，对莲秀嫂更是百依百顺，莲秀嫂说啥是啥，从不犟嘴，只要莲秀嫂想吃的，他都会想尽办法给买。但莲秀嫂依然是从前的莲秀嫂，从不搞特殊，也从不把自己看得有多高贵。一出月子，她照样该干家务，上工挣工分，天天如此，从不缺工。她知道，不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩，虽然日子一天天好起来，但毕竟有三个孩子了，加起来全家就是八口人，哪个不穿衣吃饭？哪笔开销不得用钱？幸好公公和婆婆还能帮着家里干点活，再过几年他们年龄大了，帮不了了，还不是重担会落在她和狗剩哥肩上。既然有这个担心，何不趁现在孩子们还小、他们还年轻好好努力努力，免得到时兜里没钱心发慌。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福，正当狗剩哥和莲秀嫂充满信心，一门心思想把日子过得更好一点的那年秋天，一场变故突然降临，让这个幸福美满的家庭顷刻间笼上了一层影音。
　　 原来，57岁的狗剩哥父亲，我叫二伯的老人，在一次赶集回家的途中，不幸被一辆汽车碰撞，虽及时送往省城医院抢救保住了性命，却从此失去了一条胳膊，完全丧失了干体力劳动的能力，只能在生产队干一些看秋、喂猪、喂牛的轻松活，挣的工分也只能是以前的一半。后来随着年龄的增长，体力的不支，队上的活大都难以再继续胜任，只能被迫回家，安度晚年。
　　 说是安度晚年，其实，回家后的二伯一点也闲不住，人勤习惯了，一闲就发慌。只见他整天提着个篮子，不是在地里拔猪草，就是在树林里拾柴火，要不就是带着傻儿子狗蛋，给自家猪圈里拉土，尽量多干点家务活，好腾出时间让狗剩哥和莲秀嫂挣工分养家糊口。当时，狗蛋虽不懂事，却知道跟着父亲干活，父亲拔草，他就蹲在一旁捡草；父亲拉土，他就推着小推车帮着扶，嘴里咿咿呀呀，像是在喊“加油”。
　　 看着伤残后整天空着一只空袖筒的父亲，依然如从前那样没日没夜地干着家务活，作为儿子的狗剩哥，心里着实难受了好一阵子，多次劝父亲说：“你都这样了，还干啥活？家里有我和莲秀呢，你想转就到处转转，不转了就好好歇歇。不要累着自个。”谁知二伯却说：“成这样咋了？我总不能躺下等死吧？能干点是点，这些活又不重。”后来，狗剩哥说得次数多了，二伯竟发起了脾气。“咋，你嫌我碍眼了。要不，咱们分家，我和你妈你弟过，你们一小家子过。”一听这话，一直不敢吱声的莲秀嫂赶紧赔笑脸说：“爸，你别生气，狗剩咋能嫌你碍眼呢？它是怕你累坏了身子。”她看公公还是气哼哼的样子，又笑嘻嘻地说：“是这，爸，你想干啥就干啥，不过，一定要量力而行，千万可不敢累着。”“看莲秀是咋说话的。哪像你，说话一点都不中听。”说着，老人又带着傻狗蛋忙活去了。清官难断家务事，家人哪有隔夜仇，这话虽糙，理却不糙。
　　 三
　　 如果说日子就这么平平安安地过下去，对一个家庭来说，也算是一种幸福，可屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，老天偏偏不开眼，随后发生的一件事，又让狗剩哥家的生活跌入了低谷。
　　 一个阴雨连绵的深秋夜晚，本就寂静的村庄，更加缺少活力，连平日里到处乱跑的野狗夜猫，也不知钻到什么地方去了，只留下寂静的夜和偶然听到的蛙鸣虫叫。大约在夜里两点多钟，已经熟睡的莲秀嫂，忽然被一阵噼噼啪啪的声响惊醒，并闻有一股呛人的烟火味，她急忙睁大眼睛一看，只见狗蛋睡觉的屋子门窗，正被大伙烧着，而且火苗还在一个劲地向外窜。她失声惊叫道：“着火了。”没等狗剩哥反应过来，另一间屋子也传来了二伯的惊叫声：“快，狗剩，着火了。”
　　 狗剩哥忽地一声坐起，莲秀嫂已经冲出了屋，从水缸里舀了一盆清水，向燃烧着的门窗泼去，并大声对狗剩哥说：“狗蛋还在屋里呢！”话音未落，狗剩哥已经冲进了屋，拉起哇哇乱叫的狗蛋往外跑。狗蛋吓得浑身发抖，死死攥着狗剩哥的胳膊，嘴里不停喊着“哥、哥”。与此同时，被惊醒的三个孩子也跑了出来，护着爷爷奶奶在院子里大声呼喊：“快来人呀，我家着火了，赶紧来救火。”
　　 听到喊声的街坊邻居，急火火从家里跑出来，有的提着满桶水，有的端着满盆水，纷纷向火苗泼去。但火势太大，加之用脸盆灭火，无异于杯水车薪，无济于事，根本不起作用。幸亏狗剩哥家与两边的邻居之间有一定距离，才没有让火势蔓延，否则，后果真是不堪设想。就这样，等大火扑灭，整个房屋只剩下断壁残垣，一根木头棍都没留下。
　　 这场大火，到底是什么原因造成的，说什么的都有，有的说，那几天实在太冷，是傻子狗蛋烧炕时，把炕烧得太热引起的；有的说，是傻子狗蛋玩火柴，不小心着了被褥，引起火灾；还有的说，估计电线老化，燃着窗纸造成。但这些，好像已经不重要了，当务之急，得先解决狗剩哥家眼下给哪里住的问题。
　　 大火后的下半夜，大队书记组织革委会成员研究决定：先让狗剩哥一家人住在生产队仓库里；同时动员全村社员开展募捐活动，并安排生产队组织青壮劳力砍伐树木，抓紧盖房。那年月，社员们的心非常齐，远亲不如近邻，近邻不如对门，即使组织不安排，社员们也会自觉发扬“一家有难，八方支援”的互助友爱精神，救狗剩哥于危难之中，只是有了组织的安排和牵头，行动就迅速一些，力度也就大一些。没过两天，狗剩哥的临时住所，就堆满了各种各样的生活用品，有被褥，有米面油，有油盐酱醋，有锅碗瓢盆，甚至连烧水做饭的柴火都送了不少。
　　 着火后的旧址上，人们在紧张有序地拆断墙，平基地，扛木料，盖新房。一句话，只要能出上力的，都来义务帮忙。看到这一幕，感动的狗剩哥全家，无不感激涕零，热泪盈眶。狗剩哥除了忙着和大伙一起扛木料、搬土坯外，还一个劲招呼大家悠着干，别碰着伤着；莲秀嫂更是闲不住，一边给大伙烧水倒水，一边抽空给架子车上装土；狗蛋也一改往日的贪玩，在二伯的指点下，蹲在一旁和泥，虽弄得满脸满身都是泥，却干得格外认真，时不时抬头看看忙碌的人们，咧着嘴笑；二妈一边照看着最小的孙子，一边帮莲秀嫂烧水，脸上满是感激与欣慰。
　　 众人拾柴火焰高，人心齐泰山移，有了队干部的率先带头和全村人的齐心协力，狗剩哥家的三间大瓦房，很快就盖好了。竣工那天，狗剩哥全家大小八口人，齐刷刷地跪在大伙面前，深深地磕了三个头。之后，狗剩哥代表全家，流着热泪致谢道：“感谢大家的恩情，这三间大瓦房，不是我一家的，是全村人凑出来的情份。这情份，我们会记住一辈子，感恩一辈子。”
　　 四
　　 岁月流转，一晃十多年过去。这十多年里，先是土地的包产到户，再是生产大队、生产队的改换名称，一律称之为村和组，人们的劳动由集体组织变成了自主经营，由种粮为主变成了多种经济作物并存的经营方式，再加之后来的年轻人进城打工、开办公司，让农村的生产生活方式发生了巨大变化。也正是在这不断发展的巨大变化中，狗剩哥的三个孩子也一个个长大成人，建立的自己的小家庭。这期间，虽说狗剩哥的父亲——我二伯的去世，让全家人着实悲伤了好一阵子，但柳暗花明又一村，不久，狗剩哥的儿子，学开了汽车，跑起了货运，且给他和莲秀嫂生一个孙子和一个孙女，才渐渐消除了家庭的悲伤气氛。