一
　　 晨曦透过窗帘的缝隙，我睁开了眼睛，呵——原来是一个梦，可这黎明前的梦，咋会那么清晰？
　　 一直都矗立在霁虹桥畔的母校哈三中，那座红柱绿瓦翘檐头的大屋顶建筑，怎么挪到了中央大街，还摇身披上了一袭洋装，驻进了那座最能凸显巴洛克风格的欧式建筑。
　　 大洋楼的落地窗里，我最渴望见到的王铁民老师，正翻着一本书，对聚拢身旁的几个穿校服的学生，在解疑答惑说着什么。
　　 “太好了！来的正是时候，王老师可是一个寻常难得见到的大忙人！不过，他能不能答应给你家孩子课外辅导作文，我可真是没把握。”
　　 我对拉着我来的那位好朋友犹疑地说着。
　　 王铁民老师，是我进入哈三中读初中的第一任语文老师。那是1964年初秋，踏着上课的铃声，王老师走进了教室，简单自我介绍后，开始上初一第一节语文课。
　　 没有高大帅气的魁伟身材，也没有学富五车的儒雅气质。单薄的小身板儿，和貌不惊人的脸庞，特别是探在前额，看着不太顺溜的头发，组合在一起，看上去普通得不能再普通，叫人很难把他与省重点中学老师的身份联系到一起。
　　 还没下课，我就感觉到他的一丝不苟。面对黑板，他写一手横平竖直，中规中矩的魏碑体板书，每一笔一划都透溢出古朴和刚劲。转身面向全班同学，他原本看起来并不有神的眼睛，发散出聚光灯一般的眸光，叫人感觉到那种不怒而威的震慑。讲解课文，提纲挈领，言简意赅，声音不太洪亮，但徐而不缓，抑扬顿挫恰到好处。窃想，如果把他的那一番释义解读，如现在使用的手机，将其还原成文字，再添上标点符号，那肯定是一次性生成，段落清晰，精炼完整，无需再作修改的佳作。
　　
　　 二
　　 能从全市统考的“海选”中，蟾宫折桂，进入这个颇有些“国子监”氛围的庙堂，大部分新生，心气十足。怀揣着一种被小学老师宠惯了的优越感，还有那种自我养成，总被高分数青睐的自豪与骄傲。好多同学都有上小学时，作文被老师当作范文推荐，在全班乃至整个学年传阅的经历。然而，遇到了王铁民老师之后，似乎光环暗淡，甚至产生遭遇“滑铁卢”的感觉，尾巴再也翘不起来了。
　　 言行举止，为人师表，他严肃冷峻，不苟言笑，而每次经他批阅后的作文本发下来的那一刻，赫然标注的红墨水分数，却更叫人有种脑如冰袋敷额，心若沉入冷水的刺痛。在那个“分儿、分儿，学生的命根儿”的年代，没有哪一个学生会不看重分数。可能是那种初生牛犊的自负，原本自我感觉良好的一篇作文，在王老师的笔下，却很难博得他的青睐。“哎呀！王老师，您是不是过于吝啬了，怎么才给了个85分！”不过，半学期之后，我们也逐步习惯了，释然了。环顾座位周遭儿，有自己非常佩服的文笔好的同学，他们的作文，90分封顶几乎成了常态。
　　 记得学完《愚公移山》那篇文言文之后，他布置了一篇读后感。我耗费了不少脑细胞，可万没想到作文本发回来，我急急打开的那一瞬间，我却差点儿掉下了眼泪。70分的阿拉伯数字，如涂抹创口的碘伏，痛到了心里。首创了自己学子生涯的超低分记录，我顿觉双颊发热，恨不得找个地缝儿钻进去！更有文后的评语，叫我锥心捣骨地疼：“观点不清晰，主题不鲜明。须在归纳总结，概括提练上多下功夫。”这不是从根儿上全否了吗！当时我真的有种被另眼相看，不招待见的想法。青春期中的那种心智未熟的小心眼子，竟然生出了是不是得罪了王老师的一闪念。
　　 不过，很快我就为自己“以小人之心，度君子之腹”的狭隘，懊悔得让那曾经染红面颊的红晕，一直红到了脖子根儿。
　　
　　 三
　　 王老师教我们学《分马》那篇课文，课堂上，老师提问，谁能朗读一下这篇课文？我举起手。《分马》是从著名作家周立波的长篇小说《暴风骤雨》中节选出来的。这篇课文里，人物、语言、场景的刻画，堪称一绝。我从小就喜欢朗读，尤其爱听收音机里的长篇小说连播节目。这一次，我努力模仿着那个当年的音频大家“李维信”的语气，绘声绘色，把那些带有鲜明黑龙江大屯子地方韵味的人物对话，尽可能贴地气地读出来。没想到读完坐下的那一刻，居然看到讲台桌上的王老师露出了从未有过的笑容，我的心里随之一热，这可是对自己十分难得的肯定和鼓励啊！
　　 课后，他叫我去“语文组办公室”，从抽屉里拿出来一本书，边交给我边说，看得出来，你很喜欢语文课。有比较好的悟性，作文也有一定基础，但视野还不够开阔，开卷必有益，得多读书才行。哦，咱们班的同学整体素质都不错，有几位还非常突出，应该多学他们的长处。
　　 王老师借我那本《江山如此多娇》，汇集精选了建国以来五十年代和六十年代前半期，著名散文家代表性作品。他建议我多读这样的书，多向班里的同学学习。我至今不会忘记，文璞同学在老师讲完讴歌志愿军的大作家巍巍的《谁是最可爱的人》之后，按照王老师要求写了一篇抒情散文！文采飞扬，激情澎湃，妙语佳句信手拈来，打心里佩服她的笔力。她的一篇作文，曾在黑龙江人民广播电台少儿节目播出，还获了征文奖。还有与我前后桌的齐健同学，王老师说她记叙文写得非常棒，称得上班里的翘楚。不服真不行，与她交流我受益良多。看过她在兆麟校小学时的一篇写松花江防洪纪念塔的作文，让我眼前一亮，觉得她太有才啦。她推荐我多看看短篇小说，特别提到浩然早期的短篇小说集《彩霞集》，我马上到校图书馆借来这本书。觉得浩然把自己沉在了农村的庄稼院，真的把农村的土，农村的人都写活了，他的写作风格和技巧，至今记忆犹新。
　　 在王老师教我们语文不到两年的时间里，我的文字能力，稳扎稳打地提升了。好初二上学期期中考试，要求写一篇欢迎阿尔巴尼亚的贵宾谢胡，来哈尔滨访问的场景作文。那还是中阿关系热度较高的时候，我洋洋洒洒地把夹道欢迎的热烈氛围写满了六页半原稿纸。作文本发下来那天，我高兴极了，王老师破天荒给我94.5的特高分！可也没忘弹了我一个脑瓜崩儿，因为一个错别字扣了我0.5分。尤其是当年他给我那篇《愚公移山》读后感作文的评语，竟成了我其后职场“爬格子”，高悬头顶的一把利剑。它提醒鞭策着我，即使面对浩繁冗乱的素材，也能注意升空鸟瞰，抽丝捋线，提纲挈领，融会贯通，冷静地谋篇布局，比较自如地搭建构思文章的总体框架。
　　 王铁民老师，名中有“铁”，似乎冥冥之中，亦难免经受炉火淬炼之劫。他的板书常喜用魏碑体，对古汉语文言文的诠释研究，颇具深度。结果发表在当时版面贵似金的哈尔滨日报副刊上的一篇小文章，给他惹来了祸端。给清代诗人纪晓岚那首十个“一字”诗作的注释与解读，使他在那个特殊年代刚刚开启之时，遭受了无妄之灾……真不知道他如何承受住了考验，最终站了起来。
　　 最后一次见到他，是八十年代中期，在兆麟街那座和平鸽栖甍，歇山祥云缭绕的大屋顶建筑里，他从新闻出版处出来，我俩邂逅相逢，不期而遇。他兴奋地告诉我，他已经调离了哈三中，到市委党校古汉语教研室工作，近几年还编撰出版了两本古汉语教学方面的专著。因为当时有急事未能细聊，匆匆而别，也未留下联系方式，留下擦肩而过，失之交臂的遗憾。不过，令人喜悦的是，那一次相见，他神彩焕然，踌躇满志，一扫当年“老夫子”的矜持。在我印象中，这是他最阳光灿烂的时光。再后来，听说他去了岭南，因为要给身体欠佳的爱人，换一个适宜休养的新家。此后同学聚会，母校校庆，我不断打听过王老师的近况，但遗憾的是，黄鹤翔南天，音讯复渺然，一直没能再联系到他。
　　 蚕吐丝长丝不断，蜡燃炬亮炬欣然。春阳恩浴春苗旺，缘系六十犹梦缘。按当年的年龄推断，王铁民老师应是八十五岁以上的高龄老人了。真不知道此生是否还有与他再相见的机会……
　　 2026年2月9日于纽约