今中午吃食堂的菜肴，凉菜、热菜里和汤里都有豆腐，我突发奇想，或许跟农历日子有关，一看果断不错，今天腊月二十五。“过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘。二十四,扫房子。二十五,磨豆腐……”
　　 现在磨不豆腐了，吃豆腐也算是一个小小的弥补了。
　　 不知道您磨没磨过，或见没见过磨豆腐的，我是亲眼见过的，甚至还是个不错的小帮手，不过，正因为帮了手，自以为有功在身，就近水楼台的便利，犯下一个错误，被父亲狠狠教育了一通。
　　 那时我家东屋有一大盘磨，青灰色的，上头那扇有个木把手，磨膛里刻着细细的沟槽，一圈一圈。父亲说比他的年纪都大。二十四，扫房子的同时，就把这盘磨收拾出来了。
　　 到了晚上，父亲挑出大半盆颗粒饱满没有残破的黄豆粒，淘洗干净泡一宿，二十五一早看，盆子里像长了座小山，颗颗饱满得像胖嘟嘟的娃娃。父亲说，泡不够磨不细，泡过了出浆少。这个度，全凭眼睛看、手摸。豆子泡到这个程度，就可以磨豆腐了。
　　 早饭刚过，西院的大哥就过来帮忙了。
　　 他先帮父亲蒙上毛驴的眼晴，套上磨，一声“驾”，毛驴就开始老老实实地转，一圈又一圈。父亲站在磨旁，等磨扇转到合适的位置，就着一股巧劲儿，一勺带水的黄豆喂进磨眼。石磨“咕噜噜”响着，雪白的豆浆从磨缝里慢慢淌出来，顺着磨槽流进下面接的大陶瓷盆里。
　　 而我，则负责拿把黍子穗扎的炊帚，扫磨沿上的豆糊。
　　 磨好的豆浆，要倒进一块大白布兜里滤渣。这时就得父亲和大哥两个人配合完成。他们各扯两个角，一左一右，一下一下地晃动，为的是豆渣留在布里，纯白的浆水漏进下面的大锅里。那布兜晃起来像秋千，好奇的我看得眼热，站起来就要去扯。父亲努努嘴说：“你太小，个子不行，这事你帮不上忙。等会儿烧浆，你帮着去看火。”听了这话我才坐回到小板凳上，看他俩毫不费力似的悠着、晃着。豆腐渣装在事先预备好的盆里，蒸窝窝头或着炝花椒油拌上，都可好吃了。
　　 滤好的浆液需要煮。灶膛里塞上棉花柴、玉米芯，柴火烧得噼啪响。锅里的豆浆渐渐冒了热气，一层薄膜先结起来。父亲用竹签轻轻一挑，搭在一边的绳子上晾着，还说这是豆腐皮，最养人了。那张张皮在风里微微颤动，半透明，薄得像蝉翼。
　　 豆浆滚了，满屋都是香味。
　　 要知道，卤水豆腐最关键的一步是用卤水“点”。卤水的主要成分为氯化镁，与豆浆结合会产生化学现象，使黄豆蛋白质表面的电荷被卤水电解质中和，导致胶体聚沉才能形成豆腐。父亲舀起一勺石膏水，慢慢往豆浆里点。他全神贯注，脸上那种神情，像在做一件极要紧又极寻常的仪式。他一边点一边轻轻搅动，嘴里念念有词，我听不清说的什么，只看见豆浆在他手下渐渐起了变化，从液体变成絮状，再慢慢变稠。
　　 那就是点卤，应了卤水点豆腐。豆腐成不成，全在这一下。
　　 等了一会儿，父亲揭开锅盖，一锅豆浆已经成了白嫩嫩的豆腐脑。他先舀出几碗，撒上母亲刚刚烧开的卤汁，让我给东邻二嫂子、孤寡老人李奶奶、及巷子里的其他两家老人送去。我㧟着父亲编的荆条筐，走得飞快，既怕洒了，又怕凉了。回来，荆条筐里放着花生、瓜子，我兜里也鼓囊囊的。
　　 最后才是压豆腐。木框子铺上白布，把豆腐脑舀进去，包好，压上木板和石头。水淅淅沥沥渗出来，顺着地桌腿流到地上。父亲说，这水看着清了，豆腐才结实。
　　 我就是在这个时候犯的错。
　　 我从小是个急性子，觉着光靠慢慢压实太慢了，趁父亲和大哥不注意，我连推带滚又弄来一块石头，使出吃奶的劲儿往木框子上弄。突然“咔嚓”一声，吓坏了我，也惊动了父亲，他猛地转过身，随着一声大吼，一巴掌抡过来：“二丫头，这是给你二大爷家做的。你说，咋给？”“我就是想……”我委屈地掉下眼泪。“想，想，不知道心急吃不上热豆腐啊。”“叔，再生气大过年的也不该打孩子，这块让我拿走。”大哥冲过来打圆场。
　　 “唉，刚才气头上没搂住。不用，我留下，让你婶子炖豆腐白菜粉条，中午咱爷俩喝一杯。峰子，咱们继续。”
　　 父亲的暴怒让我稳了下来，小心翼翼地扫浆，打着下手，再不敢冒冒失失。
　　 那天中午的炖豆腐，我觉着最好吃，主要是父亲还亲自夹了一块递给我：“你先尝尝，这是你压的。不过，今天‘功劳也不小，虽然有过失，但也是个教训，往后做事别总是急慌慌的。”
　　 豆腐有点硬，不像父亲往时做得那么滑嫩，但我还是吃完了，一点没剩。
　　 “二十五，磨豆腐。”之前，只是奶奶和父母日子口上的常话，可是这次我动手后终于知道，这里面有恰到好处的火候与力道，有着常年练就的手感和一颗稳妥的心。
　　 父亲今年已八十二岁高龄，早已不再压豆腐，那盘石磨却每年在固定的日子里打扫一遍，仿佛为了不被遗忘，也仿佛为了心中那执着的念想。
　　 我想吃豆腐时会去超市，可是那一盒盒白白嫩嫩的豆腐，总是让我想起那盘磨，想起豆浆流进陶瓷盆里的声音，想起我压碎的那角豆腐。
　　 我没想到今天，腊月二十五这天，食堂里会不约而同地做出三道豆腐菜，像为我在这个日子里，专门准备的一顿“豆腐宴”。
　　 我至今记得，每年过年，父亲总会买一块卤水豆腐，一部分留给母亲做素馅用，迎接玉皇大帝下凡，一部分留给自己，什么佐料都不搁，清蒸了，慢慢品尝，最后还不忘说：“唉，现在人做的豆腐，咋没以前的味道了呢？”
　　 到底为什么呢？那可能是父亲对自己亲自动手飨客的怀念吧？