一
　　 名馆一定要镇馆之宝，那么名园也一定要有镇园之宝。江苏扬州的个园，是名园，不是浪得虚名，它有“石宝”——鱼骨石。
　　 这个园，静默于邗江城区中心，却是一个最人文的发声之地，用通俗的话说，这园会说话。园内有“两语”：竹语，石语。“有时共竹语”，竹叶皆启言。院内设“竹语馆”，分“竹之道”、“竹之魂”等部分。尤其是有风穿行，竹语窸窣，如窃窃私语，又窾崁摇荡。我喜欢这自然中的“竹语”，真想找一个时日，端坐园中竹下，听风听“语”，体验“一枝一叶总关‘心’”的意境。满园竹喧嚣，杂声皆远遁。园中还有天赐之宝——鱼骨石。歌词曰，精美的石头会唱歌。那是写给木鱼石的，唱的是禅歌梵音。而个园的鱼骨石，唱的是时光江南曲，会赏园的人，一定是会听“石语”的人，如果能够和个园的鱼骨石对唱，那才是深得个园精髓的人。面石，我只能牙牙学语，我试着学习个园的“石头语言学”吧。
　　 个园建“四山”，以春夏秋冬名之，鱼骨石就位于夏山下侧，石头属太湖石系列，来自名石家族，出身不俗。
　　 即使不懂得美学的人面石也会感叹一个字“美”字。但它的来历，还有两个说法。
　　
　　 二
　　 鱼骨石原属扬州盐商马曰琯、马曰璐兄弟（小玲珑山馆主人）旧藏，旧园名“寿芝园”，清嘉庆二十三年（1818年），两淮盐商总黄至筠购得，便将鱼骨石入园，其理念是“以石造景”，创竹石成趣风景，鱼骨石便有了位置。或许，郑板桥的“竹诗”“咬定青山不放松”，给了造园以启发，便做“咬定‘怪石’不放松”之景。
　　 一块石头，放在马氏兄弟手中，可能就是默默无闻的普通石头，藏园置闲，怀“石宝”而不知其宝。而到了个园，有了建园理念的支撑，身价大增，于是入了名石之列。（被喻为扬州四大名石之一）名人效应，也不可忽视，一旦注入人文成分，就有了价值。不然，就是不起眼一物而已。杨绛说，你可能在一个人面前一文不值，却在另一个人面前是无价之宝。价值是以灵魂寄予的方式而产生的，并非是什么“天生丽质”，杨贵妃若不入皇宫，还不就是一乡野村姑？一块鸡血石，在雕刻家手中是一枚印章；一张白纸，在文学家笔下是可载着千军万马。生活到处都有进入的孔隙，物尽其用，才得用之境。
　　 还有一说。于1793年的瘦西湖畔，盐商黄至筠（造个园的主人）在《扬州画舫录》记载了一场的石头交易。据说“此石当值纹银八千两！”这样说的依据是什么？我想，可能符合造园时的“虽由人作，宛自天开”的想法，看好的是石头的天然雕塑特色。是否说的就是这块鱼骨石，不得而知，但他迷石爱石，是真，他是把石头看作了“千里马”来审视了，或许就是这样的眼光，发现马氏兄弟的石头，便钻进了眼睛里，再也拿不出来了。或许，此石非彼石。但可以证明的是他对赏石的眼光不俗。一个人的眼光，决定了审美的深浅，历史也终于认定了他的审美。我想，并不是一个美的物件大家都认可了，你再来一番赞美，而是发现。这让我对黑格尔在《美学讲演录》中说的“世上不是缺少美，而是缺少发现美的眼光”这个论断有了深入一点的理解，我常理解为，美就在那里，别人看见了，我却看不见。眼光，最有价值的是第一次，第一眼，绝不是“一见钟情”那么简单，而是隐含着一个完整的审美过程判断，数秒之内就完成了。发现，并非是穷其一生，而是灵感携带着审美，看到了不俗的价值。
　　
　　 三
　　 就像观赏一件心爱之物，此时我把自己当作一块石头了，靠近了鱼骨石。茂竹修林，层叠无隙，又是白昼，我却疑心有月来投，铺在石头上，整体呈一个“月”字状，诗意来了——望舒拓石印月字。有月近我，却不敢登，生怕惊走。只有中国文字，才会使人发生如文如字的审美，拼音文字，相形见绌了。是哪一个顽童，把个石头凿成了个“月”字，算是交差完成了作业？却运笔有筋骨，架构有蛮力，这顽童也是书法小顽童。叹大自然多么巧夺天工，理解就浅了。这是超自然的艺术。古诗人得“天上月”，更得“水中月”，“地上月”，我算是得“石上月”？却又是和古人说的“皎皎石上月”（晁公溯《松风亭》）有所不同。
　　 按名索象。是哪位古代名厨，提一把剔骨的钢刀，将石的肉，尽数剔除，拿去做了几碗鱼汤美羹？置于自然，风化已久，那骨节间的凹眼，越来越深了，就像几个世纪未眠，而眼窝深陷，面对时光，深情如许，我与它对望很久，希望自己也能由此及彼，穿透时光，看得更远。这根修长而略微弯腰一样的太湖石，很瘦，瘦得嶙峋。我觉得宋代在鉴赏水平上胜于唐代，提出了“瘦漏皱透”的“美石”思想，我不知大书法家米芾的“瘦金体”的瘦趣是否来自太湖石的特点，我认为，宋代赏石以瘦为美，不仅是一种新趣，更是对唐代的丰满美学的叛逆和启新发展。这种瘦的美学一直被后人接受和推崇。“瘦”是病态，要从病态中把“瘦”提炼成审美标准，这是多大的功夫！
　　 此石自上而下，分布着三个大体似方近圆的孔洞，大小形制不匀，若遮挡部分孔洞，恰好构成一个“丑”字，有人在比划，还做出怪相，惹得随行和观看的人一阵大笑，这是对赏石“以丑为美”的肯定，因为让人开心一笑的只有幽默和美。世间百态，此时此态，是多么温馨，哪有什么波诡云谲！一个人视己丑陋，往往出现不自信，自卑的情绪都是比较出来的，如果在鱼骨石这面丑石面前，我倒觉得，有胜它三分的美。
　　
　　 四
　　 我曾经学过简单的《美学》课程，举例就是艺术作品的表现和揭露黑暗腐朽。就是以丑态比衬美。但现实生活中对“丑”的看待，并非那么简单，那么肤浅，甚至有点牵强附会。在个园，突出了丑即美的理念。丑和怪，以石头为载体加以表现，给人的是意趣，颠覆了常规，刺激了审美。观赏趣味，是有着求异猎丑倾向的，是超越传统审美的，丑，往往是奇，鱼骨石表达了一种文化现象，带着隐喻特点，成为特别的美学语言。
　　 作家贾平凹说“石以丑为美，丑到极处也就美到了极处”。他强调这种审美现象的特点。如果是把太湖石，打磨成可铺地砌墙的方块石头，可能就只能是并不高档的建筑材料，而非风景。做人如这鱼骨石，保持个性，或者就有机会被审美家发现，泛泛如众人矣，往往是才疏学浅的意思。
　　 鱼骨，在饕餮之后，当作垃圾而弃之，甚至连一双敝屣的价值都不如。但石如鱼骨，却生出奇崛，承载深意。石头如鱼骨相连，用尽了力量，只是象形，难说完美，但却显示了不完美的生命张力，让人对隐含的哲学趣味产生了求解的愿望。就像一个残疾者，一个患病人，他们身上焕发的生命张力，要比普通人更深刻强烈，甚至让人震撼。我是一个癌症患者，站在鱼骨石前，突然想马上风化为一块可以与之并列的石头，从病体中引发的情感张力，可能不好看，甚至是扭曲的，但却是良好的情绪，我已经不将其视为审美，而是一次活生生的生命体的严肃面对。太湖石，是因为亿万年的湖水雨水的不断溶蚀，磨掉了石头的薄弱点，而强固了它的坚硬处，这何尝不是时光对人的雕塑过程和意义。对于人而言，一万年太久，应该只争朝夕。鱼骨石是形象，不在于是证明时光的无限长，而是告诉我，应该如此。
　　 或者说，我的这个解释，过于生物化了，其实，大自然的风水，在石头上是在某一刻做了一次“狂草”，并非认真的工笔书写，自然无心，但有意，意不在雕，而在天成。这尊鱼骨石，应该成为狂草书法爱好者临摹的范本，字写得漂亮，可能是第一步的功夫，功夫在字外，再求得长进，应该向鱼骨石学习了。
　　 还有一个想法，作为扬州人的郑板桥，其字曾被视为“背离体统”，我不苟同这个说法。还是赞赏袁枚、康有为等人的评价——“野孤禅”，“乱爬蛇蚓”，是为“丑书”之圣。当然，单纯从技法上去理解，是偏颇的，或许他也受到瘦西湖和鱼骨石的隐性影响？追求那种波磔诡谲的书法意境，当然，更多的是他孤标立异的人文精神使然。
　　
　　 五
　　 生活对一个人的“雕塑”，不可能每一笔刻痕都很讲究，符合雕刻学，而是有着太多的败笔，而人必须自我修正这些无意的败笔，败笔多了，人的形象就废了。
　　 其实，这种“丑”，在苏轼的《寒食帖》里有过文学的表达，“泥污燕支雪”，“破灶烧湿苇”——泥污糟蹋了胭脂雪，窘迫困乏的破败之境，反而是一种巨大的精神张力，将那些春风得意、锦衣玉食，一扫而成垃圾。
　　 如果世界上摆着两块肥瘦不同的石头，一个肥硕，一个瘦削，真正有审美雅趣和文化深度的，应该都盯着瘦石看，就像我站在鱼骨石前，眼光不移。往往是这种丑瘦的石头意象，更会将蕴意刺中我们。鱼骨石有一种骨力，赏石家米芾说，向阳则挺立，背阴则藏锋。这“锋”是通过瘦形透露的，它不是单纯的物理形象单薄，而是透着孤峙力拔的气势，象征着文化人的风骨。
　　 我游览了扬州瘦西湖，再看这鱼骨石，突然觉得，扬州在江南的婉约调里，装的是风骨的音符，若问我观扬州之感，我会说，“扬州瘦”，是在“扬州慢”之外加上的第二个气质。
　　
　　 六
　　 让我获得最为美妙的审美体验是鱼骨石的“通透”，藏之掖之，似显又隐，未必不是一块名石的特点，未必没有人喜欢。通透，是鱼骨石的眼睛，眼睛是心灵的窗户，石头的灵魂不藏不装在皮囊里。风过个园，有意于鱼骨石的孔隙，穿孔而过，如箫声吹竹，如孔笛吟曲。我想到了《红楼梦》里的“世事洞明皆学问”的句子，通透，才可观察清楚，唯恐别人发现被视为“空洞”，那是幼稚了一点的想法。东方美学中有“以拙为美”，这鱼骨石何尝不是“藏巧于拙”，看似睁着眼睛，却是“眼窝”深邃，眼光如炬。
　　 其实，多少人都想做一个通透的人，像这块鱼骨石那样。多少风雨可以从孔隙过滤出去，人生多少事可以在自己留下的出口放出去。真正的通透，是默然背后的隐忍不争不辩，孔隙就是眼睛，看风云变幻。
　　 绕春山赏鱼骨石，看相绕的风景，鱼骨石一侧也有好看的长得十分规矩的湖石，却委屈地做了陪衬，并不显出那个湖石的美。曲桥拱起，流连桥上，眼睛总是盯着鱼骨石，曲桥不是园林的主角。修竹拔高，也要弯下身段，俯视这鱼骨石，似难分难舍。鱼骨石已经不是“丑星”了，因为它的独立特行，傲然于风景，风景逊色了。《吕氏春秋》有句子说“石”：“石可破也，而不可夺坚。”我说，石可穿孔，而灵魂独具。简单地以是否形象佳来安排风景，往往流于粗俗。简单地以外形来看一个人，更是不知海有多深。
　　 转身而去，我得了一个意念，我想做第二块鱼骨石。几次手术，我也是遍体“穿孔”，柳叶刀划开的口子还清晰可见，打上的流液管的孔洞还在，我依然在艰难的时光里，像鱼骨石那般活着，我无法活出鱼骨石的生命长度和风姿，但我有了鱼骨石的精神风骨。不是时光不能奈我何，而是我得鱼骨石的月辉几缕。
　　 身入个园，心藏一石。于是为之记。
　　
　　 2026年2月14日原创首发江山文学