1
　　 似乎，今天的晨光比昨天来得迟，郝邵文推开窗户的那刻，天空布满了层云，低沉沉的，显得十分拥挤。窗外的风冷嗖嗖的，但他没有关闭窗户，任由寒风拂过，脸颊冰凉冰凉。今天，他必须保持清醒。
　　 郝邵文拿出手机，再次确认车辆发车的时间。然后看了看手腕上的手表，指针近似于一条直线，七点过六分。
　　 郝邵文把目光放在极远处，这城市的楼宇，都沉浸在铅色的世界，显得极其的慵懒。窗户透出的灯光，隐隐约约，忽明忽暗，拖泥带水的，一点都不干净。
　　 确认了时间，郝邵文轻轻地关上窗户，在壶里开始烧水。当打开烧水壶的开关后，烧水壶就发出“滋滋滋”的响声。这声音像极了奶奶的炒茶罐煨在火炉的火焰里，罐口的水汽随着“滋滋滋”的声音，香味就飘满屋子。
　　 还是家的味道，好啊！
　　 郝邵文咬了咬牙，又轻轻地摇了摇头，似乎是以这种方式赶走内心对于罐罐茶的渴望。
　　 水开了，郝邵文做了极其细致的洗漱。他不想在见到家人时显得疲惫而慵懒，没有一点儿精气神，他要把自己最好的方面以礼物的形式献给家人。
　　 郝邵文又整理了头发，镜子里的影子神采奕奕，接着又整理了衣服，每一个衣角都平展展的。
　　 “室友们，明年见！”这算是最后的告别。
　　 郝邵文的行李不多，就是一个肩包，里面装着几件换洗衣服及洗漱用品，再无他物。随手把肩包背在背上，笔挺着腰板，直挺挺地走出房门。挥手之间带上门，把冷风拒绝在门之外，把自己融入晨风里。
　　 这样的情景，在最近一段时间，是十分平常的事。可今天，他要回家，就有了非常重要的意义。都说归心似箭，也就是这只箭，划破了寒冷，郝邵文的心里暖呼呼的。
　　 出门右拐，往前走二十米，就是街市，此刻已经人流涌动，叫卖声声声入耳。和往常一样，走进市场，在靠左的角落里落座。要了一碗豆腐脑和四个水煎包。
　　 豆腐脑软糯嫩滑，入口即化。配上黏糊糊滑腻腻的汤汁，再调上一小勺辣椒、几粒榨菜碎末，淋上香油，撒几粒葱花。红白绿搭配的色彩，也是让味蕾花开的诱饵。刚出锅的水煎包，还在“滋滋滋”地响着，配上想象中奶奶的罐罐茶，这个诱惑可以让人暂忘一切。
　　 春寒料峭的日子里，风声减少了速度，破茧成蝶的蝴蝶寻着水汽而来，最早的翅膀就像学步的孩子，蹒跚着，歪歪扭扭。蝴蝶落在草叶上，落在树叶的嫩黄里，倾斜着身子，勉强稳住身形，在做调息。一个小时、两个小时，或许三个小时后，蝴蝶扑腾着翅膀，就开始了舞蹈。关于这些，他早就熟悉得不能再熟悉了。他没有像往常那样囫囵吞枣，而是细致地一口一口地吸着豆腐脑，又一口一口地轻啄着水煎包。似乎，要把豆腐脑的滑嫩和水煎包的香气，一直留在自己笔挺的西服内。让自己在迈进家门的瞬间，饭香会溢满屋子。
　　 在他离开市场时，首先伸了伸懒腰，赶走所有的疲惫。抬头看了看天，那份铅色中又多出一份水汽。对于从小在山野长大的孩子，具备一定的看云识天气的本领。这片铅色的天空，绝对是在筹谋一件重大的事情。
　　 从早晨起，天气便有些异样。天色是那种沉沉的铅灰，像是用旧了的砚台，蘸了太多水，化不开的浑浊。此刻，太阳不知躲到哪里去了，只从云翳的缝隙里漏下些有气无力的、惨白的光，照在高楼的玻璃幕墙上，也是冷冷的，没有一丝暖意。手机里接连弹出几条寒潮预警，字字句句都透着凛冽的锋芒：大风、降温、雨雪。现代人的生活，连对天气的感知，也先由这些方正的字块与冰冷的数字来告知了。
　　 心里却隐隐地，被这消息勾起一丝别样的、近乎熨帖的期待。这期待，与儿时听到明日不用上学的通知有些相似，但又混着一种更沉静、更辽阔的东西。那铅灰的天，便不再只是压抑，倒像一方巨大的、柔软的棉絮，要将这扰攘的尘世轻轻覆盖，隔出一片只属于静谧与炉火的时空。于是，白日里那些奔波的、焦虑的、不得不为之的琐事，仿佛都因为这即将到来的风雪，有了一个理直气壮暂且搁下的理由。人忽然变回了一个孩子，被准许偷得半日闲，理直气壮地向往起“家”这个最朴素的巢穴来。
　　
　　 2
　　 大巴车在八点四十整启动了，随着检查员双脚着地的瞬间，车门缓缓关闭，车辆稳稳当当地向前移动。
　　 大门内就是密密麻麻通往各个方向的大巴，大门外是穿越云雾的高楼大厦。街道在高楼的映衬下显得狭窄而悠长。像江南水乡还存留的巷子，有撑着油纸伞的姑娘走过。他还是忘不了那点诗意，但不是主要的。
　　 大巴车走走停停，在每一个红绿灯处都要停下注视，是在与城市告别，又像是对着城市祈祷吉祥。
　　 风沿着柏油路掠过，没有吹起丝毫的物品，就连落地的树叶也没有看见一枚，在罅隙口，有人侧着身子躲着风。
　　 大巴在驶过第十五个红灯后，机器有着瞬间的轰鸣，很明显加速了，车里的人，没有找到失重的理由。
　　 大巴车在街道上穿行了大约五百米，一个右转弯，冲进高速的车流中。
　　 高速路是四车道的，中间有行道树隔着。来来往往的车辆，在树的左侧，在树的右侧，各自保持遵守的车距与速度。车辆之间没有相互对望的时间，坐在大巴车内的人也找不到对望的理由。
　　 很显然，司机是跑惯了这条路，显得十分自然、镇静与悠闲。
　　 行道树贴着车窗后退，急匆匆的，给车里的人没有留下丝毫的眷恋。车窗外的远山忽高忽低，忽而陡峭，忽而平缓，但一切都是在朦胧中，都在铅色的染料里着色。
　　 行道树的急退与远山的朦胧，很容易引起乘客的疲倦，有一部分人已经闭上了眼睛。是否进入梦乡，似乎与郝邵文毫无联系。
　　 郝邵文在心里也冒出一个念头，自己应该和他们一样，闭上眼睛。
　　 “邵文，去鸡圈里看看，把鸡蛋收一下。”
　　 那个脏兮兮，顶着茶壶盖头型的小孩，屁颠屁颠地跑向鸡圈，眼睛四处游荡，不放过每一个鸡窝和有可能藏着鸡蛋的地方。
　　 十分钟后，小屁孩喊着：“妈妈妈妈，今天收了五个鸡蛋。”
　　 “把鸡蛋放到篮子里去，等到篮子满了，我的邵儿就有新衣裳穿了。”
　　 鸡蛋，是一个农家每天看得见的收入。
　　 郝邵文家的鸡圈里有十只鸡，一公九母。在产蛋的季节，每天有四五个鸡蛋的收入。在这个家，鸡蛋是每天看得见的风景，既赏心悦目又深勾馋虫。尤其对于郝邵文来说，总会找个机会，弄破一颗。但毕竟人有点小，往往是鸡飞蛋打。因此，也没有少了细竹枝的鞭策，那是母亲温柔的提醒和郑重的警告。郝邵文犯错的时候，母亲总会举着细细的竹枝打他的屁股，但从没有出现过追着打。挨打的时候，只要他跑了，母亲总站在原地，唠叨一句：“兔崽子，等下回逮到你，看你还能不能躲过去。”
　　 这时，奶奶总是笑眯眯地看着。平时奶奶是不喜欢笑的，在缺衣少食的年代，一家人仅仅对于“活着”二字产生压力，总是让人上气不接下气，谁还有心思笑。再加上奶奶生于三十年代，从小就让封建思想的枷锁锁住了脚丫。奶奶的笑，极具特点，也就是眼皮挤在一起，只留下一条缝隙。具体地说，就是正午时分的猫眼。奶奶的猫眼开始的时候，家里就婆孙两人。奶奶的猫眼，连接着鸡圈，准确地说，是与某一颗鸡蛋有关。郝邵文的馋虫，在此刻会得到安抚。
　　 “邵文，来，到奶奶怀里来。”奶奶的声音有着磁性，吸引着郝邵文的馋虫。奶奶的声音有着味道，那是铁勺里炒熟的鸡蛋的味道。
　　 郝邵文摇了摇头，努力地把这些赶出脑海。他必须留下一丝清醒，要偶尔透过车窗，看一看外面铅色的世界里还有什么新奇。
　　
　　 3
　　 天空再次被铅色的云层压缩，低沉着，毫无生气，远处的山开始模糊起来。或许就是一种错觉，许久没有睁眼而产生的迷糊。但郝邵文心里就是一面镜子，十分清楚这铅色的世界意味着什么。此刻，他有一种期望，期望这份铅色压得更低。
　　 在郝邵文初中毕业之后，以告别的方式隆重宣告，从此就告别文字与数字的纷杂和喧嚣，大脑从此刻开始，就长出了自由的翅膀，这翅膀能翻山越岭，能下河摸鱼，能沿着村口的路南去北回。文字与数字，似乎就是郝邵文的天敌，就像老鼠与猫的绝对对立，没有丝毫的缓和余地。
　　 这是一九九八年的夏日。
　　 这是郝邵文一生无法难忘的时刻。似乎，时间在这里葱绿了山崖，河水铺满了河床，就连门口的那几只杏子，似乎都更加上了色彩。这是郝邵文最想要的世界。
　　 人生就是过独木桥，只是方向不同，路过的风景不同。抑或起始的季节不同，就会遇见不同的花色与果实。这个夏日，郝邵文离开学校的时候，家里十亩麦田扬起的金色麦浪早就偃旗息鼓了，柜子里躺着的颗粒还有着傲气和温度。柜子里满满的，能够敲出瓷实的声音。瓷实的柜子敲起来是“咚、咚、咚咚、咚咚咚”的韵律，空的柜子敲起来是“咣、咣、咣咣、咣咣咣”的响声。这一天，就是他背着已经三年没有拆洗的被褥回家的那刻，汗流浃背，下巴上滴着水。爷爷就是用敲击柜子的声音来欢迎他的归来。“咚、咚、咚咚、咚咚咚……”这声音，是他一生听过的最美的声音。剔除了蝉鸣的吵杂，剔除了鸟鸣的喧闹，剔除了河流暴涨的喧嚣，剔除了小狗狂吠的尖叫。这是唯一的，别无选择的瓷实的声音，是肚子鼓起来的勇气与初心。
　　 窗外铅色的世界，怎么也赶不走这种瓷实的声音。
　　 郝邵文嘴角扬起一丝不易觉察的笑容。就这样，在郝邵文的眼眸里，铅色也成为最美的颜色，没有之一。铅灰、低沉，有些抑，反而让他显得十分兴奋。
　　 这是酝酿，是筹谋，是策划。
　　 一九九八年的深冬就是这种颜色，那雪下了三天三夜。大雪初晴，爷爷带着他进入田野。睁开眼，千里冰封，万里雪飘，在此刻瞬间有了新意，原来，冬天的世界就是这样的。爷爷的目光在土地里，一直没有离开，哪怕土地冰封，他也要试试温度。
　　 “今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”爷爷的嘴里嘀咕着，是自言自语，又是语重心长。此刻从窗外疾驰而过的山川、河流、光秃秃的树，都解不开爷爷的谜底。爷爷的谜底是粉色的花朵，是三伏天飘着胡须的玉米地，是大雪铺盖的麦苗，是打麦场“吱扭扭”转动的碌碡。
　　 都说，岁月是把杀猪刀，想起爷爷，郝邵文总觉得这句话有严重问题，显得太过于直白。虽然“刀刀催人老”，但岁月并不是杀猪刀，时间在额头留下的痕迹，是与土地相辅相成，遥相呼应，是与鸡屁股里的鸡蛋紧密相连，是与犁铧深入泥土息息相关，是与叶长叶落密不可分。杀猪刀终结的是生命，过于血腥。这是郝邵文否定的理由。
　　 郝邵文的脑海划过这些正能量，显得更加精神饱满。窗外的铅色不是压迫，而是取舍有道，是天道赐予大地的颜色，是生命原乡赐予的华章。就像一出戏，开始并不是轰轰烈烈。
　　
　　 4
　　 郝邵文从车厢里站起来，前后左右环视一遍，只有三五人在玩着手机，其他人都左摇右摆，随着车身的转弯而晃动着脑袋。脖子显得软绵绵的，有气无力，死气沉沉。但，这样的境况不能影响他大脑的回忆。
　　 一九九八年的那场大雪，足足有十五公分厚。爷爷拉着他的手，来到麦田边，硬是没有看见一片叶片在风里招摇。最后还是他小心翼翼地扒开雪层，那一株株精神矍铄的麦苗在雪里笑着。微风拂过，麦苗在点头，爷爷也在点头。忽然，他理解了爷爷为何要点头。那是对大雪的致敬，是对麦苗执著坚毅的赞许。耳边没有风声，风声在窗外。就是这样的，他听见爷爷的话语：“做人啊，就得像藏进雪里的麦苗一样。”
　　 那年的冬天，他没有理解爷爷的话语，现在理解了。
　　 他为自己的无师自通感到骄傲，原来，自己并非一无所用，是有着天赋与灵性的，自己一定能发出洞彻天籁的禅音。
　　 那一年，他刚满十六岁。如今，六年的光阴已逝，自己也长成一名二十二岁的青年。
　　 岁月的深处，还是有着穿山越岭的彩虹，弯弯的，一道一道的赤橙黄绿青蓝紫，七彩祥云的瑞气，总是真实的存在。他看见彩虹翻山越岭，亦看见彩虹穿梭楼宇。
　　 一九九八年，多么近的距离。一家人挤在偏厦房的灶房里，围着火炉燃烧的火焰。爷爷在围炉煮酒，奶奶在围炉煮茶。十几平的空间里，酒香，茶香在飘荡，在交融，在密密地织着一种幸福。此刻的爷爷胡须斑白，奶奶弯曲着身子，各自忙活着手中的活计。爷爷斟一杯酒，在嘴边滋溜一声，那酒杯里的酒就进了嘴里，嘀咕一声，咽了下去，入喉，入胃，巴扎几下嘴：“好酒，过瘾。”再斟一杯，递给父亲。父亲一仰头，酒就进了嘴里，嘴巴闭得紧紧的，用舌头搅几个圈，然后连同口水一起咽下去，很是享受的。奶奶的炒茶罐也开始滋滋地冒着白气，罐口乳白色的液体翻滚着，慢慢向上溢。奶奶用手抓住茶罐把柄，颤悠悠地把茶倒进茶杯，又颤悠悠地注满水，看一看母亲：“你等会，下一杯。”“邵儿，第一杯你喝，小心烫哦。”
　　 想起这个场面，郝邵文的嘴角留下了哈喇子。他自嘲地笑了笑，急忙用手背擦了擦。