绿城南宁的九月，暑气是黏在皮肤上的潮，裹着草木与江水的气息，漫进每一寸空气里。
　　 火车驶入这座被绿裹住的城市时，林砚把额头贴在微凉的车窗上。窗外的棕榈树成排的向后退去，枝叶间漏下的光，碎在他眼底。十八岁前，他长在北方干燥的小城，见惯了黄土与长风，从未见过这样终年苍翠、连风都带着湿意的地方。
　　 出站口人潮涌动，行李箱滚轮碾过地面，发出沉闷的声响。他背着洗得发白的双肩包，手心攥着皱巴巴的录取通知书——广西壮族自治区最高等的学府---广西大学（简称“西大”），专业是汉语言文学。
　　 这是他第一次离家千里，第一次，离一条江这么近。
　　 后来他才知道，这条穿城而过、静默千年的江，叫邕江。
　　 他与这条江、这座城、这几个人的故事，就从这个闷热又温柔的九月，正式开篇。
　　
　　 一、六楼宿舍，初见邕江
　　 三〇二宿舍在西校区六楼，无电梯。林砚拖着箱子爬到顶楼，衬衫被汗水浸透，贴在背上，黏得人发闷。宿舍门虚掩着，里面飘出爽朗的笑，夹杂着物件碰撞的轻响。
　　 他抬手叩门，门被一把拉开。
　　 门口站着个高瘦男生，小麦色皮肤，笑时露出一口白牙，眼亮得像邕江傍晚的波光。“可算到齐了！我陈屿，本地的！”他伸手接过箱子，一把拎进宿舍，“就差你，收拾完我带你去吃老友粉。”
　　 宿舍里另外两人抬了头。戴黑框眼镜、文静内敛的是桂林来的周明轩，后来大家都叫他老周，他正低着头整理书桌；寸头、性子跳脱的是柳州来的李泽，外号阿泽，趴在床上玩手机，指尖在屏幕上划得飞快。
　　 四张床，四张书桌，一方小阳台，构成了他们四年的方寸天地。
　　 林砚的床位挨着阳台，推窗，湿热的风裹着江水的清冽扑面而来。抬眼望去，宿舍楼不远处，邕江静静横卧，阳光洒在江面，碎成万点金鳞，两岸绿树成荫，远桥如弧线，横跨江水之上。
　　 “那就是邕江。”陈屿走到他身边，拍了拍他的肩，语气里藏着本地人独有的骄傲，“咱们学校就在江边，往后常来散步，舒服得很。”
　　 林砚轻轻点头，心底悬着的陌生与不安，忽然落了地。
　　 他见惯了黄河的奔涌，却从未见过这样沉静温柔的江，水流不疾不徐，像藏着这座城市所有的耐心。
　　 收拾妥当，陈屿不由分说地拉着三人往校外走。校门口的小巷（火炬路）挤满小吃铺，酸笋的鲜、辣椒的香、米粉的醇，缠在一起，是南宁独有的烟火气。陈屿熟门熟路钻进一家老店，朝老板喊：“四碗老友粉，加辣加酸笋！”
　　 林砚望着碗里红亮的汤汁、脆嫩的酸笋，心里发怵。他从小不吃辣，更未闻过这样浓烈的气味。
　　 “尝一口，保准上瘾。”陈屿把筷子塞到他手里，“南宁人的魂，都在这碗粉里，跟你们北方人离不了面食一个理。”
　　 林砚半信半疑夹起粉送入口中。酸辣在舌尖炸开，酸笋的鲜、辣椒的烈、米粉的滑，层层叠叠裹住味蕾，热意从喉咙暖到胃里。因陌生而紧绷的神经，在这碗热粉里，慢慢松了下来。
　　 “好吃。”他嘴角不自觉上扬。
　　 那个下午，四个来自四面八方的少年，围在小桌前，嗦粉谈天。从家乡美食聊到高中趣事，从大学期待说到未来念想，阳光透过窗棂洒在他们年轻的脸上，明亮又温暖。
　　 饭后，陈屿带他们沿江岸走。九月的邕江，榕树垂下长须，风一吹，轻轻晃荡。江水清浅，能看见水底鹅卵石，小鱼摆尾游过，漾开细碎涟漪。民生广场上，老人闲坐闲谈，孩童追跑嬉闹，江边垂钓者静坐，一派人间闲适。
　　 林砚走在江畔，脚下是平整步道，身边是潺潺江水，耳边是陌生的粤语与壮话，心底却无半分疏离。他拿出手机，拍下邕江，发给远方父母，配文：这里很好，有一条很温柔的江。
　　 陈屿走在他身侧，笑说：“往后常来，邕江夜景更绝，灯火一照，整条江像铺了金子。”
　　 林砚回头看他，少年的笑清澈见底，一如脚下的邕江水。
　　 他忽然觉得，这场千里奔赴，是命运最好的安排。
　　
　　 二、军训烈日，江畔晚风
　　 大学的序章，永远是军训。
　　 南宁九月的太阳，毒得像火烤。站在操场不到十分钟，汗水便顺着额头滑落，浸透迷彩服。林砚自幼体质偏弱，没一会儿便头晕目眩，眼前发黑。
　　 “坚持住！”教官的声音铿锵，在操场上空回荡。
　　 他咬着牙，死死盯着地面，不肯示弱。他不想刚开学就被特殊照顾，不想成旁人眼里的娇气鬼。
　　 就在撑不住的瞬间，身侧的陈屿悄悄用胳膊肘碰了碰他，低声道：“我带你歇，就说去喝水。”
　　 不等林砚回应，陈屿举手报告，说林砚不适，要带他去饮水处。教官瞥了眼他苍白的脸，点了头。
　　 陈屿扶着林砚到树荫下，递上冰镇矿泉水，又掏出口袋里的风油精，抹在他太阳穴。清凉漫开，眩晕瞬间散去，林砚长长舒了口气。
　　 “谢了。”他轻声说。
　　 “客气什么，室友本就该互相照应。”陈屿蹲在他身边，晃了晃风油精，“早料到外省同学扛不住南宁的太阳，备了一堆。”
　　 老周和阿泽也溜过来，挤在树荫下。阿泽抱怨太阳毒辣，老周安静递来纸巾，四个少年凑在一起，吐槽军训，难熬的时光，也变得轻快。
　　 傍晚军训结束，夕阳把邕江染成橘红。
　　 他们拖着疲惫的身子，直奔江畔。
　　 脱下厚重的迷彩服，换上轻便T恤，踩在江畔软草上，江风拂来，一日疲惫尽数吹散。江水泛着柔波，夕阳缓缓沉落，天空被晚霞染成橘红、粉红、淡紫，美得像一幅晕开的画。
　　 “我小时候，夏天天天来邕江游泳。”陈屿坐在江畔石阶上，双脚晃荡，“我爸说，我刚会走路，就被他抱到江边玩水，邕江就是我的游乐场。”
　　 “我老家桂林有漓江，山水更秀气。”老周推了推眼镜，“但邕江更大气，看着心里敞亮。”
　　 “我们柳州螺蛳粉，比老友粉好吃！”阿泽不服气地插嘴。
　　 几人吵吵闹闹，笑声随江风飘远。
　　 林砚坐在最边上，安静听着，看晚霞褪去，夜色笼罩。邕江江畔的路灯次第亮起，暖黄灯光洒在江面上，波光粼粼，如撒落一地星辰。
　　 他掏出笔记本，提笔写下：九月，邕江，晚霞，晚风，还有三个新朋友。
　　 这是他第一次出门在外，在异乡，感受到家一般的暖。
　　 军训的日子，苦累却充实。每日烈日下站军姿、走正步，汗水流进眼里，涩得发烫；嗓子喊到沙哑，双腿酸得抬不起。可只要傍晚站在江畔，所有疲惫都烟消云散。
　　 他们在江畔跑步，沿步道一圈又一圈；坐在石阶上谈天，从明星八卦聊到人生理想；买一根冰棍，边吃边看江上游船驶过；跟着本地同学学粤语，学得四不像，惹得彼此大笑。
　　 一日夜里，下起细雨。
　　 细雨蒙蒙，打在江面上，漾开细密水雾，将邕江笼在朦胧里。他们没回宿舍，却共撑一把伞，站在江畔亭中，看雨中江景。
　　 雨水打湿伞沿，滴落在地，声响清脆。江水在雨中更显温柔，远处灯火在水雾里晕成光斑，如梦似幻。
　　 “你们以后想做什么？”老周忽然开口，声音在雨夜里格外清晰。
　　 阿泽率先道：想“进互联网公司，赚大钱，买大房子！”
　　 老周笑了笑：“我想考研，做学术，安安静静搞研究。”
　　 陈屿看向林砚：“你文笔好，想当作家吧？”
　　 林砚望着眼前江水，轻声道：“我想写东西，写身边的人，写这条邕江，写我们的故事。”
　　 雨还在下，江风轻拂，带着湿意。四个少年站在雨中亭中，对着一条静默的邕江，说出心底最真的梦想。
　　 没有豪言壮语，只有少年人最纯粹的期待。
　　 邕江默默听着，将这些青涩的梦，藏进缓缓流淌的江水里。
　　
　　 三、社团与课堂，青春正忙
　　 军训落幕，正式开课，大学生活掀开他们真正的篇章。
　　 林砚学汉语言文学，每日浸在古籍、诗词、散文里，日子安静而充盈。他爱坐图书馆靠窗的位置，阳光落在书页上，窗外绿树葱茏，偶尔能听见远处邕江的水声。专业课上，老师讲起文学里的乡土情怀，他总下意识想起邕江，想起这条江给他的归属感。
　　 陈屿学的是土木工程，每日与图纸、力学、混凝土为伴，课程繁重，常泡在实验室与绘图室，忙得脚不沾地。他的书桌贴满制图规范，铅笔削了一支又一支，橡皮用得只剩小块，却从未喊过累。
　　 老周的数学专业，满是公式与定理。他总是最早到图书馆，最晚回宿舍，埋首题海，乐在其中。宿舍台灯，永远是他的亮到最后，草稿纸堆成小山，每张都写满密密麻麻的演算。
　　 阿泽一头扎进学生会与社团，每日忙着办活动、跑外联，成了宿舍最活络的人。手机永远在响，通讯录里存满同学与商家，脚步匆匆，却永远精力充沛。
　　 虽然课程不同、作息不一，他们却守着一个习惯——每周至少去一次邕江。
　　 无论多忙多累，只要站在邕江江畔，吹一吹江风，心底的烦躁与压力，便会尽数消散。
　　 林砚加入广西大学校园文学社，结识了同专业的苏晚。苏晚爱摄影，尤爱拍邕江，总背着旧相机，穿梭在江岸两岸。清晨拍薄雾江景，傍晚拍夕阳波光，夜晚拍璀璨灯火，她的照片无过度修饰，温柔有力量，把邕江的美，藏进每一格胶片。
　　 “邕江是有灵魂的。”苏晚翻着相机里的照片，对林砚说，“它每天都不一样，清晨的静，午后的暖，夜晚的柔，都值得被记下来。”
　　 林砚深以为然。
　　 他开始写关于邕江的文字，写清晨江畔的垂钓者，写傍晚散步的老人，写奔跑的孩童，写身边的朋友。把对邕江的喜爱、对大学的感触，都揉进字里行间。稿子写好，他先念给同宿舍的三人听，陈屿不懂文学，却能触到最真的情绪；阿泽直白说哪里不够生动；老周安静听完，给出最温和的建议。
　　 陈屿再忙，也会抽时间拉着林砚去江畔。
　　 带他吃小巷里的糖水铺，喝冰凉的槐花粉，吃香甜的马蹄糕；游“三街两巷”的风情，逛中山路的美食夜市，尝烤鱿鱼、酸野、卷筒粉，遍尝南宁烟火；跟他讲邕江的故事，讲伟大领袖毛主席冬泳邕江的历史，讲江畔老建筑，讲这座城市的变迁。
　　 林砚慢慢读懂这座城，慢慢融入这里的生活。
　　 他学会吃辣，能面不改色吃完加辣的老友粉；学会几句流利粤语和壮语，能与本地老板简单交谈；习惯了南宁的回南天，即便墙壁流水、衣服难干，也能淡定应对；他更爱上了邕江，开心时来，难过时来，只要站在江边，心就会平静如邕江水。
　　 课堂上，他们认真听讲、记笔记，期末前挑灯夜战。宿舍里，林砚背文学常识，陈屿记力学公式，老周刷数学题，阿泽背管理学知识点，偶尔互相提问，彼此打气，枯燥的复习也有了温度。
　　 社团里，他们奔波忙碌，熬夜策划活动，收获成长。林砚与文学社同学办刊物，熬夜改稿、排版、校对，看着第一本刊物出炉，心底满是成就感；阿泽为拉赞助，跑遍校门口商铺，被拒无数次，拿到第一笔赞助费时，兴奋地在邕江江畔跑了一圈。
　　 宿舍里，他们打游戏、看电影、聊八卦，分享彼此的喜怒哀乐。有人感冒发烧，其他人主动买药、带饭、打水；有人心情低落，大家陪着熬夜谈心；有人收到家乡特产，必定分成四份，每人都能尝到故土的味道。
　　 一次，林砚因稿子被退，心情低落，独自跑到邕江江畔坐着。
　　 江水静默，夜色深沉，只有路灯相伴。他望着江面，满心挫败，觉得自己根本不是写作的料，心底藏的文字，永远无法被人认可。
　　 不知过了多久，陈屿找到他。
　　 陈屿没说话，只坐在他身边，递来一瓶可乐。
　　 两人安静坐着，听江水潺潺，看远处灯火。
　　 “没事。”陈屿终于开口，声音温和，“写东西哪有一帆风顺，我画图纸，不知撕了多少张。有时一张图画一整天，一个数据错了，就要全部重来。邕江流了几千年，也有汛期，也有风浪，却从来没停过。”
　　 林砚转头看他，陈屿的眼睛在灯光下格外亮。
　　 “你写的东西很真，我看过，很好。”陈屿拍了拍他的肩，“别放弃，我们都在。”
　　 林砚心底一暖，眼眶微热。
　　 他拿起可乐，与陈屿碰了碰，瓶盖相撞，发出清脆声响。
　　 “嗯，不放弃。”
　　 那晚江风很凉，却暖了少年的心。
　　 他们在江畔坐了很久，直到宿舍快关门，才匆匆往回跑。月光洒在身上，把两人的影子拉得很长，映在邕江江畔步道上，紧紧相依。
　　
　　 四、江畔夜谈，心事生长
　　 大二的日子，如邕江水，平缓而充实。
　　 众人褪去大一的青涩，多了几分成熟，也多了几分心事。
　　 老周开始准备考研，每日泡在图书馆，除了吃饭睡觉，所有时间都扑在学习上。书桌堆满复习资料，台灯常亮到深夜。学到崩溃时，他会坐在图书馆窗边，望着远处邕江，沉默许久，再重新提笔。
　　 阿泽在学生会风生水起，成了部长，每日带新生、办活动，却渐渐迷茫。不知未来该走行政路线，还是找一份普通工作，每日忙得像陀螺，深夜回宿舍，却对着空书桌发呆。
　　 陈屿的专业课愈发艰难，图纸一张接一张，实验一个接一个，常忙到凌晨才回宿舍。他开始思量未来，留在南宁，还是回老家去，或是去更大的城市。望着邕江两岸不断建起的高楼，他有期待，也有不安。