一
　　 小年傍晚，雪珠敲在窗玻璃上，噼啪作响。雪花在空中漫天飞舞，把昏暗的路灯揉成一片朦胧的白。这时，门铃响了。我刚握住门把手，一股寒气扑面而来，一个裹着寒气的绿色保温袋便被塞了进来。父亲的手冰凉，保温袋却还带着他怀里的温度。里面盛着父亲的拿手菜，是我从小到大最熟悉的味道。如今再吃父亲炸的小肉丸，还是当年的味道。只是我现在才明白，那保温袋包裹的不只是热气，还有他藏了一辈子的温柔。
　　 小时候，父亲向来寡言，格外严厉，甚至可以说是严苛。除了这些，对父亲最深的记忆，就是没少挨的打。竹篾条、橡皮鞭，这些都是父亲趁手教训我的家伙。挨打多了，我曾一度怀疑，自己是不是捡来的。父亲的严厉像一层坚硬的壳，小时候我总想着躲开，直到长大后才发现，硬壳下面藏着的，是比棉花还软的温柔。父亲心中有着对我特别的理想，总想让我成为一个出类拔萃的孩子，于是温柔被包裹起来，他觉得唯有严厉才可以和理想达成关系。
　　 父亲喜静，炎热的夏天，短暂的小憩，是他一天中难得的奢侈。落地扇嗡嗡送来凉风，父亲躺在竹床上，很快睡着了。不到四岁的我，蹑手蹑脚地下楼，呼朋唤友。楼下还没来得及收捡的小偏房，堆了一堆家具、杂物，成为我们躲猫猫的战场。小伙伴一见面，便疯玩到一起。玩得忘形了，没忍住，发出一阵阵雀跃的笑声。当我意识到周围突然过于安静，情况不妙的时候，父亲正冷着脸拿着皮鞭站在我身后。来不及躲闪，皮鞭就像雨点般落在身上。我的笑容瞬间僵住，背上一阵刺痛，眼泪夺眶而出，疼得我上蹿下跳，一顿哀嚎。奶奶闻声赶来，急忙把我护在怀里。
　　 后来，我哭累了，也睡着了。迷迷糊糊中，只感觉背上一抹清凉，疼意慢慢消散。那个时候，心里满是对父亲的恨与怨，别人家孩子，有父亲疼爱。而我，没人陪，只会挨打。我记着我挨的打，恨着父亲的狠，却没看见，他挥鞭的手其实在抖动。后来奶奶说，每次打完我，他都会躲进厨房抽烟，用冷水泼脸，轻声念叨着“这孩子太野，不教不行”。
　　
　　 二
　　 野性也是孩子的天性，在父亲的眼光之外，我依然故我，甚至想拥有更多的快乐。
　　 那时，除了躲猫猫，我们一群孩子最爱骑着三轮小童车冲坡。没有小童车的孩子，争先恐后排队体验冲坡的快乐，我，也是其中之一。从斜坡上滑下，风是那么清凉，风声是那么悦耳。我连做梦都在笑，我也想有属于自己小车。我曾想，骑着小车，让父亲在后面追，也让父亲融入我的快乐。
　　 那两个月里，饭桌上只有我有一小碗肉菜，父母就着剁辣椒拌饭。我过生日那天，一辆崭新的小童车，静静放在门口的石阶上，十分亮眼。父亲站在一旁，双手背在身后，眼神飘向远处，只淡淡说了句“慢点骑，别摔着！”我欢呼着跨上车，余光瞥见他嘴角偷偷上扬了一下，又飞快抿紧，转身去给我准备坐垫。这是他唯一一次鼓励我玩，那一刻我觉得父亲变了。
　　 那时我不懂，为什么严厉的父亲会突然送来小车。直到后来搬家收拾旧物，翻出父亲当年的帐本，我才看见那工整的字迹：“夜市摆摊第27天，再熬3天就够给娃买小车。”那一刻，我听到了无声的爱，它藏在夜市的小摊上，藏在节食缩食的坚持里。
　　 在谋生维持生活的日子里，父亲还把我的一个小小的愿望记在账本上，每当想到这，眼角就挂了泪花。
　　 我欢呼着：“我也有小车车哒！”便骑上小车，来回往返外婆家。到了就在门口喊一声：“外婆，我来哒！”下一秒，我就蹬蹬踩着小车，“外婆，我走了！”一个上午，乐此不彼，也没忘记在小伙伴面前得瑟一通。我还不时地偷看一眼父亲，想让父亲觉得很自豪。
　　 后来车技越来越熟练，我甚至敢闭着眼猛踩。家门口有个没填平的泥坑。那天我骑得太猛了，一头栽进了进去。本来三五分钟就该回家的我，迟迟未归。父亲急得团团转，走到门口，发现泥坑在咕咕冒泡，一双大手立刻把我捞了起来。即使掉进泥坑，我还双手死死攥住车把，把小车护得牢牢的。
　　 父亲端来一大盆热水，蹲下身，笨拙地褪去我满身臭泥浆的衣裤，指尖触到我冰凉的皮肤时，下意识地顿了顿。随后，他把我轻轻倒挂在门口的水杉树上，手掌托着我的腰，怕我晃得难受，一边轻声念叨着：“吐出来就好！”至此，我用命护下的小车，在我心里更加珍贵。
　　 父亲也做着呕吐的样子，好像污水是灌进了父亲的肚子里。他还咳咳的，眼睛里满是紧张。
　　
　　 三
　　 读小学后，父亲的严厉好像变本加厉了，我也基本上习惯了他的严厉。对于下课疯玩，上课找不到教室。放学扔下书包就看到人影，到处撒野的我，他必须严厉管教，我都觉得自己无法控制自己，不是一个用功学习的好孩子了。放学必须准点回家，做完作业还必须完成父亲手抄的额外作业，否则就是一顿抽。父亲是锅炉工，手上满是粗糙的老茧，却在泛黄的锅炉作业记录本背面，用小楷一笔一划自己出着数学题，连题号都标得整整齐齐。那个期末，我从中等偏下，一跃考到班级第八名。开家长会的时候，难得看到父亲眼里的光。那一刻，我听到了无声的爱。它藏在一笔一划的题目里，藏在守护的陪伴里。
　　 父亲是称不上启蒙老师的，但他就像对待自己的职业一样，不断往我的成长里添加动能。
　　 读初中时，一次元旦晚会，我和同学布置教室到很晚。天已经黑透了，空荡荡的学校就我们几个女生。我们骑着自行车嘻嘻哈哈穿过校道，在校门口分开。我铆足劲往家里蹬，心里还是有些害怕。好在一路平安。直到打开台灯做作业，隐约听到父亲停车的声音，那一刻，我听到了无声的爱。它藏在黑夜的护送里，藏在不语的守护里。
　　 参加工作后，我去了外地。刚去就遭遇飞车党，证件被抢，带的钱也所剩无几。万幸找到了工作，有了栖身之所。可最大困难的是一个月后才发工资。那时还是2002年，手机还不普及。一周后，一封来自家乡的挂号信到了我手中。打开是一页纸，廖廖几个字——照顾好自己。里面却夹着两张五十元纸币。那弥足珍贵的挂号信，给足了我未来一个月温饱的底气。看着那金额不大的纸币，我再次听见了无声的爱，它藏在寥寥数语里，藏在跨越千里的牵挂里。
　　 我曾一直以为，自己从未真正得到过父爱。因为我从未听到享受过温柔的宠溺，也未拥有过丰厚的衣食。可父爱从来不是放纵的宠溺，它是节衣缩食省出来的小车，是一笔一划编写的数学题，是黑夜里默默的守护，是雪夜里温热的小肉丸。它从未缺席，只是化作了无声的语言，陪我成长，相伴一生！
　　 我也希望每一个孩子都能从父亲那听到感受到无声的爱。