一
　　 “半瓶醋”，妥妥的是个贬义词，在有的地方，约等于“半吊子”，一般拿来形容一个人对某件事或某个领域一知半解、似懂非懂，暗指水平有限、能力不咋地。
　　 因此，本文开篇之前，我有必要先作一下声明，接下来我要写的“半瓶醋”非上述意义的“半瓶醋”，也可以说风牛马不相及，以免有误导读者之嫌。这年头，能耐下心来读点文字的人少之又少，太宝贵了，浪费读者的时间，虽不能算谋财害命，但也称得上精神打劫。所以，如果想看开头那种“半瓶醋”的读者，现在就可以打住了。
　　 我所说的“半瓶醋”，就是字面意义上的，无须一丝一毫的引申，更没有高深莫测的含义。一个玻璃瓶子，里面装了半瓶子酸醋，就这么简单。
　　 在说醋的同时，我还需要说说酱油。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，酱和醋是形影不离的哥们儿，说微不足道也微不足道，说不可或缺也不可或缺。古往今来，中国不乏语言大师，语言大师不一定是贤人雅士，也不一定是显宦名流，也许一个毫不起眼的人，突然灵光一闪，嘴里蹦出几个字，就比那些所谓“文化人”嘴里的“之乎者也”经典得多，说是“金句”也不过分。举一个我们熟知的例子：一个人问另一个人的孩子多大了，人家不说几岁了，偏偏来一句“能打酱油了”，形象吧！直观吧！问者皆能知其意吧！
　　 “能打酱油了”，无从查证是谁创造的经典语句，既然无从查证，说明创造者的确就是一粒尘埃，否则，依照人们喜欢给名人“贴金”的习性，即使牵强附会，也一定要把它记在哪一位贤人雅士或显宦名流的名下。可惜创造者不一定知道他为中国语言艺术所做的贡献，更不知道“打酱油”现在已经与时俱进了，不仅表示孩子长大了，还成为风靡网络的“看热闹”的代名词。
　　 言归正传。在我“打酱油”的年纪，水果不叫水果，叫果子。水果只是个很高级的名词，多数人认为是某种没有见过的果子。乡下能看得见的果子，无非桃、杏、梨、苹果等土生土长的品种。虽是土生土长，一般人也吃不上，主要是没人舍得花钱买。能吃到嘴里的，多是青杏、青苹果之类未成熟的果子，未成熟的果子，承包人没必要严加管护，偶尔可以摘几颗。这样的果子，味道当然是酸的，尤其是青杏，想起来嘴里都淌酸水。吃得到的都是酸的，以至于很多年我把酸默认为果子的味道。“打酱油”的年纪，正是馋嘴的年纪，有那么几年，我嗜酸如命。
　　
　　 二
　　 既然能打酱油，当然也能称盐打醋，这些跑腿的小活，几乎是那时候半大孩子的专利。我的村子分前后街，一前一后各有一个代销铺，前街开代销铺的叫坷垃，后街开代销铺的叫法治，我家在前街，我经常去坷垃的代销铺。坷垃性格随和，喜欢逗小孩玩，我那个年纪的孩子正是不经逗的时候，坷垃却逗我们逗得乐不可支。
　　 有次我去称盐，坷垃袖着手不说话，只是盯着我看，看的我浑身不自在。按备份我叫他叔，他排行老二，我就在柜台下面昂着头叫他：“二叔，二叔，俺娘叫我称半斤盐！”坷垃还是不说话，只盯着我看。我有点发毛，摸了摸脸，没有泥巴，昨天晚上睡觉洗脸了。又低头看了看夹袄上的扣子，我有时会扣错扣眼，但这回扣的板板正正的呀！我想了又想，一定是大前天在他家屋墙根下撒尿被他发现了，但我不能承认。我故作镇定又一次叫他：“二叔，我没在恁家墙底下尿尿，是路银尿的！”这就有点不打自招了，不过坷垃的点不在这里，他终于开口了：“你这个小熊孩，怎么越长越出溜了？”出溜是往下长的意思，我小时候长得慢，矮是我的大伤疤，别人一揭我就疼，一疼就想哭。坷垃一看我要咧嘴，赶紧拿了一个东西给我，挤眉弄眼地说：“别哭，别哭，给你块冰糖吃，一吃糖就能长高。”我一听有糖吃，别说能长高了，就是越吃越出溜我也想吃，顿时眉开眼笑，抢过来就往嘴里塞。好久没吃糖了，我狠狠地咂了一口，一股又苦又涩的味道直入脑门，这哪里是糖，分明是一颗大盐粒子。我恼了，噗地一口吐到坷垃的脸上，骂了一句有违人伦的脏话撒腿就跑，坷垃来不及追我，在那里干瞪眼。盐没买成，我绕了半个村子，又跑到后街上法治的代销铺，称好盐，一溜小跑跑回家。
　　 坷垃的乐趣就是逗我们，但找乐子总要付出一点代价。小孩子口不择言、张嘴即来，被逗急了，那些自己不知道啥意思的脏话统统能从嘴里溜出来。村子里伦理观念强，不管什么原因，晚辈骂长辈都属于大逆不道，按说是不能容忍的，搞不好会找到家里兴师问罪。但坷垃不太计较这些，大概也知道小孩们不懂事，骂就骂了吧，反正乐也乐了！
　　 几天后的一个下午，我早把骂坷垃的事忘了，又提溜着醋瓶子去打醋。坷垃正在卸货，似乎也忘了上次那个事，看见我提溜着瓶子，一边忙活一边问：“打醋还是打酱油啊？”“打醋，”我说。“正好，刚从扶丘村进的醋，还热乎着呢，你尝尝酸不？”说着，坷垃用端子从醋缸里舀了半端子醋。我知道扶丘村有个造醋的，用高粱壳当原料，晴天晒醋糟的时候，隔着一条河都能闻见醋糟味。有时侯，造醋的也串乡卖醋，木梆子一敲梆梆响，一听就知道卖醋的来了。醋又不是酱油，喝一口齁不死人，再说了，不喝白不喝，我心里想着接过了坷垃的端子。舀醋的端子是竹子做的，成天在醋缸里泡着，自带浓郁的酸味。我屏气昂头，先浅浅地抿了一口，酸溜溜的，凉丝丝的，酸度可以接受。又喝了一大口，这下不得了了，一股钻心的酸，酸的我龇牙咧嘴皱眉头，连鼻涕泡都吹出来了。坷垃趴在柜台上，看着我的表情，乐的眼泪都笑出来了。酸劲过去，我觉得挺刺激挺过瘾，不想把剩下的醋还给他，举起端子又要喝，坷垃嗷的一声，劈手把端子抢了过去，咣的一声扔到醋缸里，“叫你尝尝，你还真想喝了啊？真是个憨孩子！”坷垃朝我吼。又问：“酸不酸？”我点点头，傻乎乎地反问：“你说是热乎的，怎么一喝冰渣凉？”坷垃一脸坏笑，从我手里拽过醋瓶子，在我头上轻敲，边敲边说：“说你憨，你真憨，木鱼的脑袋，敲都敲不精。”
　　
　　 三
　　 我以前没喝过醋，油盐酱醋嘛，都是做菜的调料，喝不得的。没想到坷垃的一次恶作剧，像是突然帮我打通了任督二脉，将醋的酸与久违的青杏、青苹果的酸融合到了一起。功夫不分门派，一通则百通。味道也不分门派，不管啥样的酸，吃到嘴里都是酸。嘴里好久没有重一点的味道了，寡淡得很，喝了一点醋，味觉竟有点复苏，有些蠢蠢欲动，真令我意外。我提溜着醋瓶，不一会儿感觉嘴里有条虫子在蠕动，痒痒的。虫子似乎知道我提溜的是醋，一个劲儿对我说：快给我点醋喝吧，喝了就不让你痒了！我耐不住痒，嘴对着瓶口喝了一小口，虫子果然安分了。然而走了没有几步，虫子又开始蠕动起来，不得已，我又喝了一口。就这样三喝两喝，等走到家门口，半瓶醋下去了。我有点慌了，这可咋办？母亲让我打一瓶醋，结果提回来半瓶。我脑门有点发紧，想象着母亲的扫帚疙瘩、擀面杖、烧火棍，觉得这顿揍离自己不远了。我心里祈祷着，千万别挨上擀面杖，一紧张，一害怕，嘴里的虫子也偷偷地溜之大吉了。
　　 我把手张开，攥住醋瓶空出来的上半截，半步走半步挪，磨蹭进家门。还好，母亲正坐在灶门口，呼哒呼哒地拉着风箱烧火，迭不得顾及我手里的醋瓶。看见我进门，叫我：“快给我舀瓢水，赶紧的！”我如蒙大赦，一溜烟跑到水缸那里，刚拿起水瓢，突然灵机一动，于是把醋瓶按进水缸里，咕咚咕咚灌了半瓶水，拿起来晃了晃，颜色还是那个颜色，只是有点浅，尝了一口，还是醋味，只不过淡了一些。我一手端着水瓢，一手拿着醋瓶，惴惴不安地回到灶台前。母亲接过水瓢，扫了一眼醋瓶说：“把醋搁锅台上，坐这里给我看着火，别把糊涂烧淤喽，我切点地豆子去。”说完，拍打拍打身上的草屑，把烧火的任务交给了我。对于烧火，我并不陌生，自从有次把一锅糊涂烧淤半锅挨了揍之后，我已经学会控制火候了，火大了减柴，火小了加柴，要淤锅了掀锅盖，实在不行就浇点凉水。但母亲还是怕我烧淤锅，那瓢水就是给我以防万一的。一切按部就班，我心稍安，火烧的不疾不徐。
　　 一天两顿饭，上午一顿，下午一顿，下午这顿是玉米糊涂加地豆子条。母亲的刀工好，地豆子条切得又细又匀，盛在高粱秸编的笊篱里，一缕缕白和一缕缕黄交织在一起，白如棉，黄似金。地豆子条淀粉多，油又金贵得舍不得多放，所以炒的时候火不能太旺，一旺就糊锅。眼看着要糊了，忽地淋上一下子醋，锅底丝丝拉拉一阵子响，锅铲铿里框朗一阵子翻，地豆子香和醋香往上一飘，一盘醋溜地豆子条转眼就能出锅。我心里有鬼，地豆子条刚下锅我就对母亲说：“多放点醋，酸点好吃！”母亲不听我的，一瓶醋炒几次菜大概都计算好了。她一边往锅里倒醋一边怼我：“放那么多干嘛？醋不花钱啊？顿顿多放点，一年得多打好几瓶醋！”我不敢吱声，低着头烧火，菜都盛出来了还往灶底下添柴火。母亲把盘子往灶台上一墩，抬脚踢了我一下，“还烧？再烧把锅烧化了！”说着，把半瓢水倒进锅里，哧剌一声，腾起一阵白烟。
　　 饭吃得有惊无险。父亲搛了一筷子地豆子条，刚放进嘴里就问：“没放醋？怎么没点酸味？”“放了啊，让我多放我没多放！”母亲边说边搛了几根放进嘴里，尝了几口又说：“有点酸味，没有每回那么酸了，下回多放点。”父亲又问我：“搁哪里打的醋？”我躲闪着父亲的目光，支支吾吾地说：“搁坷垃那里打的，他说刚从扶丘村里进的。”父亲唔了一声，“扶丘的醋是好醋哦！按说不能没有酸味啊？”想了想又说：“听说后街上法治的醋不酸，进了醋往里掺水，以后别去他那里打醋！”母亲接过话头说：“做买卖的哪有不奸的？集上卖菜的八两能称出一斤来，酱油醋的谁敢保证不往里掺水？反正掺了谁也看不出来！”说完又补充一句：“别看坷垃挺实诚的，掺不掺水谁也说不准，下回听着点敲梆子的，打他的醋试试。”我既心虚又窃喜，嗓子里嗯嗯着答应，只顾埋头吃饭，生怕他们从我脸上看出端倪。
　　 对于我来说，既然以青杏、青苹果为代表的果子是酸的，那么酸也代表了一切果子。果子不常有，而醋是常年都有的，那就以醋代替果子吧！我为自己的发现而兴奋。在舌尖上的味道乏善可陈的年代，这样的发现无异于打开了魔盒，把关着的馋鬼放了出来。馋鬼也是鬼，不满足怎么能行呢？不然它会折磨人的！于是我只好满足它。灶台上的醋我不能喝，本就纯度不够，我不敢再一次往里掺水了，况且母亲的眼力比刻度还刁，多一点少一点都逃不出她的火眼金睛。好在掺了半瓶水的醋不够酸了，母亲的精打细算失去了准头，我才有了比往常多一些的打醋机会，没办法，馋鬼也只好体谅我的难处。当然，我打的醋酸度都是一样的，无论坷垃的醋还是扶丘敲梆子的醋，一半是凉水一半是酸醋。只是委屈了坷垃和扶丘敲梆子的，半世的英名因我化作流水，在父亲和母亲的嘴里变成了奸商，在此，我有必要郑重地给他们道歉！
　　
　　 四
　　 很长一段时间，我和馋鬼相处融洽。一个叫高兴，一个叫快乐，一个是风儿，一个是沙，本以为可以缠缠绵绵春秋冬夏，但天有不测风云，人有旦夕巧合。现在我喜欢看谍战剧，如果用推理的形式推敲当年的半瓶醋事件，我的做法的确存在很多漏洞，比如父亲或母亲亲自打醋，比如他们中的任何一个在外面闲聊聊到醋，比如正好菜在锅里没醋了临时借邻居家的醋……这样推敲一下，暴露是早晚的事，真化作谍战剧用不了几集就得领盒饭去。以上几种暴露多少还带点悬疑情节，反倒显得我的暴露太低端太直接了。
　　 一个很寻常的上午，我像平常一样奉母亲之命去坷垃的代销铺打醋，打完醋，和往常一样边走边喝，丝毫意料不到危险正在悄悄来临。“巧的爹娶了巧的娘，偏偏就生了一个巧。”母亲刚要点火做饭，突然发现洋火盒里一根洋火也没有了，没人使唤，只好亲自去买洋火。铅云欲坠，暴雪将临，狭长的黄土小巷，巷两边石头屋子泛着清泠泠的光。我像酒鬼一样提溜着醋瓶子摇摇晃晃，母亲像神行太保一样疾如风火。一个往回走，一个往这赶，一个且饮且行，一个行色匆匆，没有意外，就这样狭路相逢了。狭路相逢母亲胜，我的失败定格在了昂头抬手酸意盎然的那一刻。
　　 母亲劈手把醋瓶抢到手里，看了看只剩半瓶的醋，一脸的狐疑。“你干什么？”母亲明知故问。“喝醋，”我如实招来。“醋是做菜的，又不是喝的，有什么好喝的？”母亲又问。“我喝着挺好喝，酸溜溜的，味道不孬。”我只能这样回答。以我打酱油那个年纪的心智，还解释不了生活与水果、青杏青苹果与醋它们之间复杂的逻辑关系和深奥的辩证关系。还没做饭呢，母亲心里慌乱着，来不及给我过多纠缠，把醋瓶往我手里一塞，“赶紧滚回去，你给我等着！”撂下一句话，又急慌忙促地买洋火去了。
　　 “你给我等着！”这是一句极具杀伤力的话。等着，意味着无限可能，且都是坏的可能没有好的可能。这句话也相当于给我念了定身咒，我只能乖乖地等着，任凭发落。我不敢再往醋瓶里掺水了，半瓶就半瓶吧，反正被母亲抓了个现行，再掺水等于罪加一等。我也乐观地想，不就是喝了半瓶醋嘛，又不是喝酒，也不是偷钱偷东西逃学打架。但我想简单了，母亲想的比我想的复杂得多。