在东北住时，我家每年都会养猪，但过年杀猪时整个猪都会卖掉，自己家只留下猪的内脏和一个大猪头。
　　 那时我家人口多，十多口人住在老屋，平时日子过得艰难，清汤寡水的一日三餐。唯有过年杀年猪时，才能见到一些油腥，改善生活。卖完猪肉的钱，留着买一些精米白面和一些青菜年货。
　　 留下的猪内脏和猪头，爷爷和老叔会负责清洗，清洗干净后，母亲会炖上一锅。然后分袋装好，放在外面的大缸里，就等着过年吃了。
　　 我家邻居梅姨家里从不养猪，每年过年都会和我家预定猪肉，半扇猪外加一个猪后臀。梅姨家人口并不多，只有老两口和两个儿子。打我懂事起，梅姨家的两个儿子刚开始在外地上大学，都喜欢吃肉。他俩每年过年从学校回家，梅姨都会在我家杀猪的时候来买猪肉。那些年老两口也不算富裕，梅姨和爱人都在二轻局工作，工资也不高，又要供两个孩子上大学。所以，每年过年前买肉，奶奶都会按市场上最低价给他们，有时还会给抹去个零头。
　　 记得有一年，老两口工厂没开出支，奶奶还慷慨地把猪肉赊给了他们。谁都知道农民一年到头养头猪不容易，也全靠这头猪过年呢，所以，那年我们家过年本应留的内脏和猪头不得已也拿到集市上卖了，只留下一对猪耳朵过年。
　　 还记得那年三十晚上的团圆饭，桌子上摆满了素菜。看着清汤寡水的饭菜，老叔忍不住抱怨了几句，还被奶奶用白眼仁瞪了几眼，奶奶说老叔道：“要不是过年，我非得抽你一棍子！人家梅姨两个儿子一年到头难得回家一次，吃顿猪肉咋了？你们天天在家，吃不吃猪肉的能咋地？”
　　 后来梅姨的两个儿子大学毕业后，在城里都找了工作，平时也很忙，只有过年的时候才回家过年。每年过年回来，老两口都会如迎接外宾一样招待。两个儿子对老两口也算孝顺，每次回来也是大包小包给家里买东西，都会买一些糕点水果来我家看望奶奶。后来，两个儿子都娶了媳妇后，梅姨突然张罗起养猪来，说是给城里的亲家拿猪肉。因为两个儿媳妇吃过我家养的猪肉，都说比城里卖的猪肉好吃。
　　 梅姨就来我家说起想养猪的想法，并和母亲学习养猪经验。爷爷还去了她家帮忙垒起了猪圈。在一个阳光明媚的午后，母亲和梅姨一起去了集市帮她选了一头小猪仔。
　　 自从梅姨家养了猪，老婶和母亲比以前更忙了。因为，梅姨对养猪是一窍不通，即使提前母亲传授了她一些养猪事宜，但亲自养起猪以后，也觉得无从下手，忙的不知道咋办好，猪吃啥，应该怎么照料她也不懂。一头猪从小到大怎么饲养，都是老婶和母亲帮忙养大的。母亲每天给家里猪煮食时，也会给梅姨家的猪带上一些。梅姨呢，也会买一些猪饲料拿到我家母亲负责饲养，几乎当了甩手掌柜的。过年杀猪的时候，梅姨觉得过意不去，还给我家拿了奶奶爱吃的猪肥肠和一块猪头肉。
　　 还记得刚过完年，我们一家就要来承德了，临走之前，母亲还陪着梅姨去了集市帮她买了一头小猪仔，也给我家买了一头。
　　 奶奶放心不下我们走后，梅姨家的猪饲养问题。爷爷说话了：“你们就尽管放心去承德吧，孩子她梅姨家的猪我会帮忙养的。”
　　 我们来承德的一年里，奶奶有时打电话给爷爷，爷爷都会对奶奶说起梅姨家的猪长多大了，而且还会告诉奶奶，梅姨现在养猪也有了经验，加上她家的猪喂粮食多，猪比我家养的都肥实。爷爷还说，如今家庭生活好了，今年等我们回去，猪肉不打算卖了留给一家人吃。奶奶听后咧开嘴笑说：“嗯，养了这么多年的猪，确实也该吃顿好肉了犒劳咱们一家人了，咱们也过个好年！”
　　 结果不幸的是过年前几个月，村里猪闹起了猪瘟，我家的猪也不幸传染上了瘟疫，没等请来兽医医治呢，猪就瘟死了。白养了一年的猪，突然死了，爷爷伤心地对着话筒哭的是撕心裂肺，但也不得不给埋到了后山。
　　 还记得我们回家时，爷爷还拉着奶奶的手去了后山，回来时两个人眼眶泛红，眼角还淌着没擦干的泪。
　　 “今年别说猪肉了，猪内脏和猪头都吃不上了。”哥小声对我说。
　　 “没猪肉咋了？一家人在一起吃青菜也是年！”奶奶大声吼着哥。突然有人敲门，打开门一看是梅姨和她的儿子一起来家里了，她给我们送来半扇猪肉和一个猪头。原来梅姨家的猪提前一个月杀的，所以才幸免了猪瘟。奶奶和爷爷见状，说啥不肯收。梅姨却执意把猪肉和猪头往屋里搬，嘴里念叨着：“这么多年，我家两个孩子上学那会儿，多亏了你们帮衬。这猪，说到底是跟你们家学着养的，我们咋能独吞呢？”
　　 奶奶拉着梅姨的手，半天说不出话。梅姨又转头对我们说：“你爷爷把猪埋在后山，哭得那个伤心，我们都知道。这半扇猪肉，就当是我们两家一块儿养的，过年必须一起吃！”
　　 那年春节，我家第一次用梅姨家送来的猪肉，炖了满满一大锅酸菜。肉香飘满了整个院子，两家人凑在一起，热热闹闹地吃了顿团圆饭。饭桌上，爷爷端着酒杯，对梅姨说：“这肉，比我自己养的都香。”
　　 后来我们回了承德，每逢过年，总会收到梅姨托人带来的家乡猪肉。那味道，早已不只是肉的香，更是邻里之间几十年如一日的暖意。生活或许总有波折，但人心换人心的真情，却能让年味一年比一年浓。