望着正一步一步走进老屋的父亲，儿子扯开喉咙，又大喊了一声，爸！
　　 喊完，儿子神情紧张地扫视着身后。
　　 身后，来拆迁的机器正轰鸣不止，拆迁的工人们正挥舞着大锤，呼喝不断！似在给自己壮胆，又似在给被拆迁人以威慑！似乎只有这样，才能显示出拆迁大军的威风来！
　　 已是上午九点整。阳光正暖，照在人身上暖融融的。可待得久了，心里反倒焦躁起来，恰似有万千根细如牛毛的银针，正在往皮肤里扎！一旁的拆迁负责人见了，身子却未往前冲，反而正一步一步往后退哩。手里的拆迁合同，打在手心，噼啪作响，口中还在一个劲地说着好话，老人家，您可不能想不开呀，我可没逼……逼……逼……您。
　　 口中这样嘟囔着，心里却在直骂那个建议他来搞拆迁的熟人，这他娘搞的都是些么事啊，就像块豆腐落到灰堆里，我这还没开干哩，他那里竟直往里冲！原以为拆迁来钱快，拆完这栋房，工钱一结，就可回家给老父亲看病哩。可……
　　 强咽下心中的焦躁，拆迁负责人面含微笑，好言好语劝道，白纸黑字，老人家，您都签字画押还揿了手印的呀！
　　 父亲一言不发，依然不紧不慢地往里走。父亲的发已花白，背已佝偻，步已蹒跚，只是一声不吭地往里走。
　　 不一会儿，耳中传来“哗啦，哗啦”的声响。
　　 爸！儿子声嘶力竭地叫唤了一声，拔腿作势就要往里冲，可一看身后那如狼似虎的拆迁大军，儿子还是收回了那已跨出去的腿，神情紧张地瞥视着蓄势待发的拆迁大军。
　　 拆迁负责人也跟着喃喃，我，我，我……底下的话却再也说不下去了，双眼直勾勾地望着洞开的大门，和正从大门里一步一步走出来的父亲。
　　 父亲表情木讷地一步一步往外走，头上身上脸上都是灰。头发上还粘着一小盘蛛网，网上还有一只小蜘蛛在爬行着哩。看那样子，甚是悠闲，全没大祸临头的危机感。手里，竟还多出两样东西。右手拿把栽苗用的小铲子，左手拿个小黑塑料袋子。
　　 原来，父亲进屋，是去套间翻找这些东西的呀。家里的其它物品，儿子早些日子已雇车拖去城里新居了。那些看不上眼的杂物，就留在了老屋。当然，这是儿子的认为。依了父亲，即便是泡㞎㞎，它也有它的来历。
　　 也亏父亲还记得这些小物件藏身的位置。搁儿子头上，一点印象都没得。外人又哪知，这些小物件，都是父亲一样一样、一天一天亲手置办回家的，即便深埋杂物堆里，即便两眼一抹黑，凭着感觉，父亲都可寻找到它们。
　　 其实，今天父亲本可不来。可一想到今天是老屋拆迁之日，父亲还是要来看老屋最后一眼。儿子本是要去上班的，听父亲说要去送老屋最后一程，儿子动了心，连忙请假陪父亲来了老屋。在儿子心内，又何尝放置得下老屋呢？毕竟这里，见证着他出生、长大、结婚、生子等这一系列人生大事。
　　 不看儿子一眼，也不看拆迁负责人一眼，父亲只是佝偻着腰，脚步蹒跚地往前走。走到院中那棵三人合抱粗的老槐树下，父亲双膝“扑通”一声，跪了下去，“咚咚咚”一连磕了三个响头，口中还在连声呼喝着：爷啊（这里的爷作父亲解），儿不孝啊，把老房子搞丢了啊！
　　 哭到这儿，父亲双眼含泪，跪行着行到老槐树下。身后，犁开两条印痕。毕竟已多日未打扫庭院了，逸草铺满了院落啊！双膝犁开时，有清晰的“沙沙”声在耳间炸响。
　　 父亲拿起一旁的小铲子，挖起一兜草，珍而重之地装进了袋子里。
　　 儿子先是一惊，睁大了双眼，终于认了出来，不禁哧笑一声，那不是什么珍稀品种，就是乡野惯常见到的狗尾巴草。
　　 儿子记得，小时，每到秋冬时节，放夜学的小伙伴们一时兴起，邀约着去到野外，捡那茂密枯黄的野草放火。引火柴自然是那绵长、柔软的狗尾巴草。大约它也只配做这引火柴。平常时节，它是不被人看在眼里，记在心里的。
　　 见此，儿子撇了撇嘴，一脸不屑。拆迁负责人见了，毕竟年长些，经见的事情也多些，不像儿子那样显得不以为然，反而是略有所思。
　　 装好，封好，父亲又恭恭敬敬地磕下三个响头，口中连连叙述道，爷呀，我在你郎栽的老槐树下挖了棵狗尾巴草，还有老槐树下的一星泥土，你郎要是想不孝儿了，或是想你郎的后人了，你郎就循着这泥土的气味来新家看看吧。我把它栽在花盆里……
　　 停了下，父亲又补充道，花盆就摆在新房的阳台上。想了想，又道，阳台上，你郎进出也方便！吞咽了口唾液，喘了口气，父亲又辩解道，爷呀，不是孩儿没骨气，实在是政府的号召，合村并镇，谁也阻止不了啊！
　　 说到这儿，又是连连磕了三个响头，似与先祖告别。
　　 父亲这才直起身子，提起塑料袋，拎起小铲子，双手撑着双膝，艰难地爬起，迈步往前走。
　　 腰更佝偻了，步更蹒跚了，那神情，似掉了魂样，一脸的茫然。明明是平坦的路，走起来，竟高一脚，低一脚，一副跌跌撞撞的样子。
　　 儿子见了，赶紧小跑几步，一把挽住父亲的胳膊。父亲却执拗地甩开儿子的双手，倔犟地独自向小车一步一步走去。
　　 儿子并没放弃，仍然小跑着紧跟，口里还在一个劲地提醒，小心，小心，爸。
　　 身后，轰鸣声震天价地响起来了！
　　
　　 2026.1.20于周家河站