世上没有天生的路。村野的小路，都是被人踩出来。没路之前，是一片荒草荊棘。之所以成了路，是因为有人，在这荒草荆棘面前，产生了突围的念头，并勇敢地踏了过去。接下来得到无数脚步的确认，于是便有了这条路。
　　 眼下这条村野小路，是我熟悉的。却并不知道，第一次走这路的是谁，是什么时候。这几乎无从打听。但我知道，这条又弯又窄的路，走起来很有意思。
　　 七月了，路两旁还开着些杂花，紫的、黄的、白的，星星点点，不知道它们的名目。像是谁随手撒了一把彩色的纸屑，开得散漫，东一丛西一簇，不讲究章法，却透着自在的生气。
　　 这条路从山边，不声不响伸进了大片的稻田里。稻子已经抽穗，灌浆，在七月的日光下成熟起来，穗子开始沉甸。一阵风吹来，想将大片又青又黄的稻子，掀起一阵浪来，可没能如意。那浪头是沉的，稳的，己经背负了农人的重重期盼，不再那么轻浮。
　　 一条丈宽的沟渠，在田垄中穿过，长长的，笔直的，像用尺子量过，又像是大地的琴弦，渠道里流动的水声，便是它日夜弹唱的曲儿。渠上有座桥，将断了的路连接起来。石头垒的桥，苔痕斑斑，想是有些年月了。桥下的水不大，但清，看得见底下的水草中，偶尔有几尾小鱼。白日里，这桥不过是过路的踏脚石，虽然有一点小桥流水的意思，但跟它在夜里的景象比起来，就显得很寻常了。
　　 在晴朗的夜空，澄澈如水的月光洒下来，柔柔的铺在桥面和斑驳的石栏上，整座桥浸在光晕里。那银色的光晕，温柔而古老，仿佛来自很远的年代，不沾一点尘世的气息。溪水幽幽地淌在月华中，水光粼粼。人立在桥上，万籁俱寂，不知不觉间，身子便轻了起来，魂魄被月光洗过一般，悠悠地飘进一首古诗里。于是，在那诗中仙境般的景致中，自已成了一个无关尘事的闲人。
　　 村野的好处，全在一个“朴”字上。屋子是朴的，低低的檐，土黄的墙，蹲在绿树底下，老老实实经风历雨。人是朴的，心思不拐弯，力气都用在田土上，一辈子跟着日头走，日出而作，日落而息。他们的脊背弯了，土地却肥了。他们的勤劳，是土地教会的，是日子磨练出来的。他们像田里的稻谷，总向泥土低着头。
　　 城里有人口吟“潇洒问渔樵”，心里向往着田园生活。可真正的渔父樵夫，却不会说这些玄妙的话。但他们晓得哪片水有鱼，哪座山柴火多，晓得什么节气该下种，什么季节该收获。他们日复一日劳作，实实在在地与风雨、与土地打交道。他们是闲适，同时又是勤劳的，是朴素的，担得起日子的沉，又享得了自在的轻。
　　 这村野的真正趣味，寻不着，但可以融进去。你在这里住下来，鞋沾上这的泥，衣染上这的草香。看杂花开了又谢，溪水落了又涨，稻子青了又黄。看久了，你的心便静了，离喧尘自然就远了，继而慢慢觉得，自己成了田边的一株草，承着露水，沐着阳光，自自然然度着一年四季。
　　
　　 诗曰：
　　
　　 舍朴喧尘外，
　　 民淳景色饶。
　　 杂花曲野径，
　　 明月古溪桥。
　　 细作村边稻，
　　 勤浇垄上苗。
　　 甘为庐下客，
　　 潇洒问渔樵。