一
　　 晚上回家，经过元初食品门口，看到一个卖竹制品的小摊，这条路傍晚经常有人摆摊，吃的用的都有，竹制品还是首次看到，不由感到新鲜，在小摊前停留。
　　 一度以为竹制品已消失于我当前的生活，上次在淘宝网上搜，发现有竹篮卖，买了一个。到货时美滋滋地提在手里，左看右看，一股诗情和美意在心间流荡，我仿佛从竹篮的里面看到了一片茂密的竹林，竹林七贤在把酒欢歌，笑谈玄学；林黛玉在逗鹦鹉、弹琴，与贾宝玉夜雨私话；几个穿绿罗裙的浣洗女子盈盈走来。我还看到了一条波澜壮阔的竹文化河流在澎湃，在奔腾，王维、苏轼、文同、郑板桥等文化精英坐在小舟上，荡漾于河流间，目光沉静，气定神闲。从无中看到有，从逼仄看到辽阔，从简约看到繁复，这是想象赋予的神奇力量，也是我对竹持久的念想。我用手抚摸竹篮，大概是竹子的外皮所做，不够光滑，有的地方还有少许锐角，可见竹子不仅有柔软，也有锋芒。和年少时家里的竹篮相比，这个更大，也更深，色泽上是少许青绿，大面积的灰白，让竹篮有了一种白雪苍茫的意境。我笃定地提着竹篮去超市买菜，如果是挎在手臂上，就像昔年时年轻的母亲那样，更有一种家常过日子的素朴和温婉情调，只是竹篮上的锐角让我有了防范之心，担心刮擦到手和衣服。路上，一个老人一直在看着我的竹篮，我想是我的竹篮勾起了她的回忆吧，最后老人笑眯眯地对我说，现在竹篮很少见了，用竹篮好。她的笑里暗含赞许，也透着暖意。
　　 摊主是一个中年男子，在刷手机。竹制品旁还有一袋西红柿和一些中草药。摊前站着几个老人，地下蹲着一个年轻的少妇，拿着各种竹制品向摊主咨询其用途，她应该没有见过，所以才好奇。在城市长大的九零后对于竹制品是陌生的，曾经在乡村常见的竹制品与这个沸腾的时代隔着一段长长的距离，又被现代科技文明隔开，被机械切断，于是这份距离里更添了无边的辽阔与深远。
　　
　　 二
　　 我捧着一个小笸箩在手，嗅了一下，有竹香隐约，飘飘渺渺，几许芬芳，似藏着自然的奥秘，月光、山川与流水的气息，让心感到安宁，眉目间顷刻疏朗，尾气的味道远去，一种久远的记忆瞬间撞入心怀。
　　 小时候家里有很多个竹子编制的笸箩，比这个小笸箩大上许多，为晾晒各种东西所用，和锅碗瓢盆一起承担着生活重要的一部分。春天，外婆把没有吃完的豆腐乳铺在笸箩上，一块块豆腐乳从青花瓷坛进入笸箩，仿佛一个隐居深山的少年走入人生的大江大河。深秋，外婆把萝卜切成条摊在笸箩上，井然有序，像铺开一个季节的传奇。红辣椒，一部分整个用线窜起，挂在房檐下，像瀑布一样倾泻，艳艳的红让深秋的萧瑟归于虚无；有的碾成辣椒末，铺在笸箩上，仿佛一把火在燃烧。初冬时节，家里会提前买些笋干、木耳、香菇、黄花菜等干货以备过年所用，因为年底买偏贵。为防发霉，受潮，只要有太阳，外婆就把这些干货铺在笸箩上晾晒。在秋冬，有阳光的日子，走在浒湾的街巷间，院墙上、台阶上、门前午后的空地上、屋顶上，可见各种规格、铺满东西的笸箩。一个个圆形或方形的笸箩，以竹为支撑，以季节为舞台，在阳光下亮相，那么朴素，又暗藏风华。当笸箩空置，层叠于案几上，或挂于墙壁上，观望厨房烟火，把日子的琐碎与清苦无言包容。
　　 竹筐也是那时家中不可获缺的生活用具，我们那里叫“箩”，有小有大。外婆夏天种了很多菜，常见的菜蔬都有，冬瓜和南瓜成熟的时候，父亲和母亲就用大箩挑回。冬瓜呈椭圆形，总有几十斤吧，一个箩里放一个，就呼之欲出了。南瓜则扁扁的，金黄的颜色很迷人，一个箩里放两个，也不逊色一个冬瓜的重量。当时我惊叹竹编的箩怎会有如此强大的承受力。可见那些编制箩筐的人在一根根柔韧的竹子上倾注了怎样的心力。家里还有两个小箩，外婆每天背着上菜地，夏天时小箩里会装上一大把空心菜、几个茄子、一堆辣椒、一窜长豆角之类；春天则是韭菜、荠菜。小箩里四季随着外婆的脚印，装着菜地的收获而归。我最喜欢看小箩里装着绿叶蔬菜，蓬蓬的，绿绿的菜叶在箩外颤颤地抖，就像一片云在天空的飘拂，那么好看。所有的菜，都带着新鲜的泥土进入箩里，这些箩，像锄头、犁铧、镰刀一般，与泥土靠得如此地近，于是也就染上了泥土醇厚绵长的气息，就像故乡那些勤劳的乡邻，一生在土地上劳作，于是也具备了泥土敦厚的面目与实在的性情。
　　 小摊上摆放的小箩筐是那么地小，因小而显得可爱。一个年轻的女孩问摊主：小箩筐可以用来干嘛？摊主告诉她可以用来插花，放蔬菜都行。在这个时代，箩筐由宏大而变得逼仄，其生存境遇也发生了变化，远离泥土，不再面对田园、旷野、池塘、老屋和躬耕劳作的人们，而是站在城市的一隅，面对高楼、车流、灯光明亮的商铺和行色匆匆的都市人，最终会被一双或温柔或粗糙的手拎回家，成为大厅或厨房的摆设，唤醒主人对乡村风物的缅怀，对一段旧时光似水柔情的思念。这样的归宿，也是一种美好，存在总比消失更好吧。
　　
　　 三
　　 我边看边说,这些竹制品现在已经很难见到了，挺让人怀念的。
　　 摊主说,这些都是他自己编的。我打量着他，也就三四十岁左右的样子。我似看到一片山野，一片竹林边有一座老式瓦房，房前有一条小河，一个男子坐在门前的小板凳上，把一根根竹子切割成薄片，然后每根竹片在他的手里灵巧地翻飞，一个个笸箩、箩筐就出来了。在这个时代，能够安静地坐下来专注一项竹编真是不容易，因为耗工，耗时，而且市场需求少，无法获取更多的利益，最多聊以糊口罢了，若不是一份情怀支撑，如何坚持。很多手工艺早已消失，昔年时日子清贫，物质匮乏，人们极为惜物，东西用旧了都要修修补补后再用，所以就有了补锅的、磨菜刀的、补雨伞的，衣服破了自家缝补，慢慢日子好了，东西破了一点、旧了一点就被人们统统扔掉，很多手工艺人也就失去生存的空间，竹制品自然也无法逃避时代发展的浪潮，被塑料制品挤压得无处容身。
　　 说到塑料制品，我并不甚喜，像塑料盆、塑料拖鞋、塑料菜筐、塑料垃圾桶、塑料凳、塑料袋等，它们是一种存在，带着工业时代的刚硬气质，带着塑胶的淡淡气息，彻底消弭了一种生活的精致和诗意。塑料制品是这个时代的衍生品，也是必需品。有时我想，我们的日子活越过越好，时代越来越进步，生活反而趋于粗糙与潦草，一切只求实用、便捷，我们不仅使用塑料制品，还使用一次性饭盒、一次性筷子、一次性拖鞋、一次性雨衣等、一次性桌布等，均与一次性有关，与塑料有关。一次性，听起来总觉敷衍，让人心里不是滋味。而塑料，更是以强势的姿态，在我们的生活里高歌猛进，一路铿锵。一次性筷子虽是竹制的，可是因为是一次性，又是粗制滥造，完全背离了竹子的美感和格调，简直是对竹子的亵渎和伤害，是对曾经竹制品的一种挑衅和嘲讽。在所有的塑料制品中，塑料袋则是塑料王国里的先锋，无孔不入，装菜，装衣服，装书，装食品，似乎可以装一切，因为它轻易得到，所以不被人重视；因为它如此廉价，也就被轻易丢弃。塑料袋在人世间活得生机勃勃，也随着风在天空飘扬，比落叶飘得更高，比一只鸟的飞翔更为耀眼。若是一场巨大的台风来临，大地上所有的塑料袋都会如大鹏般展翅高飞，人世间宛若也变成一个塑料的世界。当塑料袋与尘土共同进入大地之下，它就变成大地上一个难看的疤痕，占据着土壤的生存空间，让土壤的品质变得薄弱。哦，看似轻薄绵软的塑料袋，其实有着强悍的力量与攻击性。
　　 想起木心的诗《从前慢》里有一句：从前的日色变得慢，车马、邮件都慢。竹制品是慢生活的一个缩影，塑料制品则是快节奏时代里的一颗朱砂痣，不管你喜欢还是不喜欢，你都无法抗拒。
　　
　　 四
　　 中年以后怀旧情愫俱增，偶然邂逅的这个竹制品小摊于对我而言，便有了一种特别的意义和高度，仿佛久旱逢甘霖，他乡遇故人。
　　 我看到笸箩中立着一个竹罐，中间凸起，两边小，好精巧，和家里摆放的茶叶罐子大小相似。我问摊主可以装什么，他说可以用来装茶叶，其实散装的茶叶是不适合的，因为竹罐有缝隙。若是装袋装茶，又塞不进去，其实还可以做笔筒，放茶道六君子，但我无意纠正，免得他尴尬。
　　 一个小木勺在众多竹制品中鹤立鸡群，我惊喜地拿起，哇，沉甸甸的，用手指敲几下，“咚咚”作响，颇有质感，触摸上去，光滑无比。我又习惯性地闻了一下，果然，有木头的香气，并没有涂抹油漆，那种香气仿佛让人走入松林下，感受山风习习的清爽感。这是一把水勺，虽然比不上我们家小时候用的木质水瓢大，也自有天地。我们家小时候用的那个水瓢，不仅大，还有一个长长的把手。全家十口人，烧水要一大锅，煮饭要一大蒸笼，水瓢大些可减少舀水的频率，长一些站在远处就可舀到水。这个水瓢在我们家有多种功能，除了舀水，还充当茶杯和漱口杯，用得久了，水瓢上就有了一层包浆，油光发亮的，感觉所有的岁月都凝聚在上面。
　　 我挑了一大一小两个笸箩、一个竹罐、一个木勺、一个小箩筐。那个时候我下定决心，要把厨房里的塑料制品全部清除。我打算用笸箩装洗好的菜蔬，小箩筐用来放蒜头和生姜，竹罐则用来放小包的姜茶。
　　 总共一百三十五元，比塑料制品应该是贵了点，但因是手工所做，也就不贵。手机支付完，摊主赠送了我七八个西红柿，说是自己种的，很好吃的。
　　 捧着这些东西走进小区，心里安然。在电梯里，一个女子瞧着我捧着的竹制品，欲言又止。
　　 回到家，我把大小两个笸箩挂在墙上，小箩筐搁在墙角，把堆在塑料小框里、被塑料袋纠缠已久的生姜、蒜头取出，放进小箩筐里，如此，厨房便有了几分田园味道。那个时刻，我觉得自己与竹子是那么地贴近，不仅感受到一种天然之美，本真之味，还看到了泥土、稻谷、池塘与萤火虫。