一
　　 那天聊天，说到六七十年代的老家包子，我称作“老包子”，其实，准确地说叫“老辈包子”，老辈人改善饮食，包包子是一项不落伍的方式。在胶东一带，相隔四五十年，之前的就叫“老辈子”，老辈子，不仅是时间概念，更有一份被沉淀的感情在其中。把“老辈”冠于包子前，就有了传统和古典的意味了。
　　 在我老家，就有“好吃不如包着”的说法。一旦“包”起来，就等于高大上了。包起来，鲜度不易跑，这是讲究“鲜度主义”的基本方式。即使没有“鲜度”，也要包住山野的味道。包起来的，才叫“鲜”，就像大米包在芦叶里会有粽子的味儿。以此类推。据说最先是沿海沿水人，觉得螃蟹把肉和蟹黄包裹起来，才觉得好吃，便产生了包子。当然，《呼兰河传》还写黄泥包裹着鸭子烧着吃，也是“包”。这是人们最有用处的发明。
　　 我的老家在胶东半岛的尖尖儿上，曾经并不以渔业为生，主要是出海捕捞设备不行，还是安然于从地里刨食吃。包起来吃，是最高档的形式。
　　 包个糖包子，包个肉包子，那是十分奢侈的事，所以我从小听到“狗不理”，就当作极奢的追求。在我老家，有两种包子，一是“地瓜结包子”，二是“绑菜包子”。简直就是我这一代人心中的“非遗”。
　　 这两种包子，让我首先想到了一个哲学概念——形式和内容。内容比形式更重要，这是千真万确的观点。但在包子上，农人没有条件讲究内容，而在形式上精益求精，却不是本末倒置。俗话说，包子好吃，不在褶上。却没有了好看的褶，包着并不怎样好的馅儿，一定不能引起食欲。褶，在包子上，绝对是一个不能忽略的点。所以，看包子，也有看褶。好看的包子，就像牡丹花开，层层叠叠，绕着一个“花心”，看着拿不下眼。所以，在老家，包子褶捏得好的，人们就称“百褶包”，未必是百个褶子，形容好看而已。现代人做饮食，讲究色香味形感，包子褶做得精细，这是日子好了的讲究。
　　
　　 二
　　 曾经，地瓜是农人的主粮，秋后到春末，顿顿是地瓜，人们便想着翻新个花样吃。有两种包起来的办法，将地瓜切成0.5厘米左右的方块，我们叫“结”；还有一种也是这样切，置于冬天的院墙头寒冻，释放出糖度。同时还要上铁锅烘炒花生米，花生是胶东的特产，个大味香。炒好后，用小擀面杖碾碎，然后掺进地瓜结里搅拌，是增加香味。如果喜欢再甜点的，就加上几粒糖精；加白糖，吃不起，太奢侈，算是“败家”。甜和香，是这种包子的灵魂。尤其是将地瓜切结寒冻，自然增加糖分，原始而有效，这是人们的智慧。很好地利用寒冻，重新塑造地瓜的品质，粗粮有了细粮的本色。多么普通的食材，两者结合，就有了美食的名分。
　　 其实，按照现代养生学看，炒花生和地瓜结的结合，会发挥特殊的作用。炒花生中的不饱和脂肪酸与地瓜的膳食纤维共同来降低胆固醇，炒花生还可降血压、预防出血性疾病，地瓜则维持血管弹性，延缓动脉硬化。当然，农人不懂得这一点，却创造了最为保健的食品。我常常想，并非高档的食材搭配起来就有了另一种味道。就像不同的人组合一个团队，一定有着不同于个体的意义，可能团队的成员都不是出名的，但组合的力量大于个体，就像人们说的“三个臭皮匠顶个诸葛亮”，这是最底层的哲学。
　　 我母亲不舍得炒花生，生产队上每年每人分得20斤花生壳，去壳的米子只剩下14斤左右，用来打油，不然菜里缺油，吃起来咽不下。最金贵的是花生油，怎么舍得浪费点滴！所以，母亲有时就纯粹拿地瓜结撑包子了，有时碾碎几粒芝麻添香。（园边零星种一点）
　　 越是穷日子，越需要精打细算，将就，常常成了生活方式。不是不热爱生活，而是为生活殚精竭虑。曾经的日子，打算不周，是过不到年底的。时光，考验着每个人的心智和能力，人们千方百计地让时光饱满起来。
　　
　　 三
　　 曾经的冬季，根本没有反季蔬菜，萝卜白菜，必须最爱。为了给一个冬天添上绿意，人们在萝卜缨子上打的主意最多。收萝卜的时候，叶子浓绿，人们切下来，用开水煮熟，将叶绿素和绿色保持下来。为保持干净，萝卜缨子被一条条绳子挂起来，放在屋后背阴处晾干，呈褐色，带着微绿。
　　 谁都知道，萝卜缨子包包子，若没有肉，就要多加食用油，而且特别吸油，老家人就想了办法，把白菜帮子切成肉块的样子，最好是将花生米浸泡胀大，掺入其中，既有近似的肉香，又有嚼头。打开绑菜包子，绿油油的，咬到一粒花生米，便有了惊喜，就有了吃肉的美感。
　　 吃包子，在我们孩子看来是一件十分值得张扬的事。热腾腾的包子出锅，抢一个，左手倒右手以降温，然后冲出家门，寒风再怎么凛冽，有手中的包子，足以抵御。有时候伙伴们还互换，尝尝百家味。我知道，有父亲在公家单位干事的，能够吃上肉包子，肉不多，香味特别，我们当然羡慕，有时候口水也流出了。很理解，他们的肉包子也不富足，那时，好像理想就是为了能吃上肉包子，或许也是我想走出去的动力吧。当然，告别了那种连温饱都不能保证的生活，才有了更远的理想，上升到精神层面。或许，理想也符合马斯洛的“需要层次”理论，我们不能只是停留在饮食和生理的层面，要追求更有内涵的需要。
　　 曾经看到门口邻居“强子”吃包子，满嘴油浸浸的，想想那滋味，应该很满足。关于吃“油水”饭，我们村的“老荣”，还闹过一个故事，六个儿子，吃完就用一块油布擦擦嘴巴，唇上带着油气，别人也闻得到。有人哭穷，有人要显摆，不能一概而论，或许，油水可以让人感觉饭后的满足吧。
　　 我曾特别喜欢上高中在学校吃一顿午饭，但仅仅交了一个月两块钱的菜金，母亲就以她的理由给断了。因为两块钱，在农村，那是一个母亲需要40—50个鸡蛋才可以拿到的。在我们这，干鱼不贵，中午饭用玉米饼子夹干鱼为主。或者就拿地瓜结包子、绑菜包子。
　　
　　 四
　　 那时，邻居轧得好，似乎都没有藏着掖着的，邻居六母喜欢我，如果包了包子，马上打发福子哥送一个，无非就是那两种包子。母亲有时也隔着墙头吆喝福子哥到我家，只要是改善的，包括蒸那样的包子，都要来我家，说是“赛着吃”，这个“赛”字，在母亲心中是很难受的，赛着就能吃，明明吃两个就饱了，偏偏是一赛就过量了。
　　 怀旧，可能是我们这一代人的共性。我总在想，赶上好日子以后，年轻人似乎对从前的吃食，并不怀念，就像我的女儿，曾经是以锅巴和方便面为零食，主食上没有吃过那样的包子。当然，我希望后代不再吃，却他们少了一种忆苦思甜的情感。也许怀旧是有时代性的，我们真不希望复制那个时代给后辈们。看到七十年代出生的人，在怀念黑白电视机，怀念三八大杠自行车，这些在我们这代人看来却是不小的进步，是真正的新生事物。曾经遇到比我岁数小的人在谈论过年炸麻花，炸老燕屎（一种加糖炸制的食物）等，能够将自己的经历视为值得怀念，也是一份沉甸甸的感情。
　　 昨天，我的堂妹送来好几个地瓜结包子给我，她说，这是准备过年的，哈哈！时光真的是有轮回，曾经果腹的食物，现在拿来当过年的美食，不可思议！也是，荠菜是野菜，现在成了一盘难得的美味。她说，不知什么时候就患了高胆固醇的问题，意思是让我吃点那样的包子，降低胆固醇，也是提醒我追求粗茶淡饭，保持健康的生活方式。
　　 老包子，老辈的包子，不是老黄历，是曾经我们赖以长大的美食。
　　 地瓜结包子，那是纯粹的甜，自然的甜，它不次于一道包装精美的甜品。曾经的点心，就是我们称之“桃酥”的东西，那是拿着走亲戚的礼物，馋也不能吃。绑菜包子，是冬天里最有味道的烟火，难说有什么“清欢”，有的只是“清苦”，但在我们的饮食记忆里，却是特别有滋味，从未从舌尖上抹去。这些朴素的食物，可能没有多少故事，有的只是度过苦日子的记忆。
　　
　　 五
　　 我曾经去逛即墨古城，站在具有非遗品牌的“大柳树包子”摊前，想到老家的地瓜结包子。如果母亲赶上这个时代，或许也可以在集市上撑起一个摊位。我曾经去青州古城，好几次去吃“老槐树煎包”，看着在平底锅上滋滋作响的油，想到母亲包包子，若这样破费，母亲看了会瞪大眼睛啊。她应该也会拿过一块棉布蘸取，挤到一个油坛子……
　　 太多的乡愁，是不愿寄托在辛勤的劳作上的，多是以味道来引起的。老字号，是乡愁的载体；那么，老包子，更是乡愁经久不散的味道。
　　 包子不老，倒是吃过老包子的我们，老了。
　　 看着黑白电视机，感觉时光老了的人，比我们老得慢。
　　 作家木心说“从前慢”，多么希望吃那两种包子的时光不要太慢，换成狗不理，换成肉包子……
　　 换了，换了包子，也换了人间！今天是过大年的日子，在胶东，过大年的早晨饭就是包包子吃，各家各户，已经换成了猪肉包子、牛肉包子，甚至还有羊肉包子、各式素馅包子，而地瓜结包子和绑菜包子，放进今天的过大年，明显不合时宜了，但想到曾经的包子，今天的包子味道更沉厚，鲜味更足，时光意义更美。
　　
　　 2026年2月16日原创首发江山文学