夜阑人不寐，往事如烟亦如梦。
　　 这是2026年的正月初一，不知不觉中已经晚上十点了，周遭一片寂静，我默默地服用了一点调理睡眠的制剂，半小时过去了，依然睡意全无。
　　 今年的春节不同于往年，政府部门三令五申的烟花禁令，让这座本就人口减少的城市显得更加落寞。除夕夜，我拗不过家里姑娘的再三坚持，一家人吃完年夜饭，便决定和宝贝女儿一起去老街逛逛。
　　 老街的主体装饰和去年没什么太大差别，只是去年悬挂在正门的大红灯笼历经一年的风吹日晒、雨露侵蚀，主体已经泛黄。老街的主街道两侧，除了一些小吃摊和一个微型游乐场，再就是一眼望去寥寥可数的行人。
　　 女儿在一个卖羊肉串的小吃摊前驻足流连，看着卖力舞蹈且热情招呼我们的新疆小伙，女儿的眼神里早早流露出馋虫，顺便我也照顾一下小伙冷清的生意。单支羊肉串二十元，看着分量挺足，真是物美价廉。女儿托举着一米长的羊肉串反复欣赏，在柔和灯光的映衬下显得十分调皮可爱，频频招来路人好奇的目光。我也觉得，此刻我家的姑娘让我心生欢喜，于是我跟在她后面偷偷地摄像，看着自家姑娘这一串羊肉啃得不亦乐乎，我不由得记起她小的时候，那些专属于我们母女情深的场景来，瞬间一缕缕暖流涌遍全身。
　　 回首过去煎熬的一年，我虽然算不上涅槃重生，但至少也算是一次又一次的自我超越。
　　 边区支教临近尾声时，老父亲电话的急促声里，我得知母亲病危的噩耗，一时之间我不知所措，连夜驱车四百多公里奔赴老家。母亲辛劳半生、病痛半生的场景在我脑海里一幕幕地回放，像是一场刻骨铭心的苦难影片，每一帧都那么清晰，每一幕都锥刺着我此刻的神经。
　　 从积石山到兰州高速南，我一路泪如泉涌、泣不成声，我包车的司机忍不住暖心开导和安慰我，可我还是无法压制自己如潮水般纷乱的悲痛。一想到支教这一年经历的种种磨难，一想到明知母亲病重，我却不能在榻前尽孝，一想到自己可能连母亲最后一面都见不到，瞬间，自责、愧疚、担心……各种惆怅情绪在心底一股脑儿翻涌，心痛到快要窒息了。
　　 到兰州高速南下车，我换乘了早就在那里等候的女儿爸爸的车，好几个月没回的小家近在咫尺，可我纷乱的心早已飞奔向母亲。还有三小时的车程，女儿爸爸心脏不是太好，视力也弱，我极力控制自己的情绪，不敢让他分心。到定西服务区，恰和姐姐一家的车汇合，我们的车跟在姐夫的车后面，心里的忐忑和不安少了许多。已是凌晨一点多，我终于见到了朝思暮想的母亲，孱弱的母亲静静地躺在那里，脸色苍白，干瘪的唇瓣微微张开一丝缝隙，父亲说母亲处于昏迷状态已经六七个小时了。
　　 我十三岁那年，母亲因类风湿卧床不起，严重的时候连嘴都张不开。虽然后来四处辗转求医，病情得到控制，但是全身各处关节疼痛、变形，严重影响母亲的正常生活。
　　 在我三十八岁那一年，不幸的母亲又确诊了直肠癌，做了直肠切除术，虽然手术是成功的，可术后的弊端也日渐显现，这也给母亲这次病危埋下了祸根。
　　 四十六岁，快年过半百的我，被组织派往遥远的边区临夏支教，母亲这时又确诊脑梗，加上先天性房颤，一旦发病，心率便会陡增到每分钟180次以上。心脏病每犯一次，脑梗就会加重一些。我支教前母亲还能正常和人交流，支教的后期再与母亲视频，母亲的状况一次不如一次，甚至到了词不达意的地步。
　　 从去年四月中旬起，母亲持续腹泻四十多天。起初家里人以为是直肠癌术后并发症，各种中西药物吃了个遍，却始终不见好转。最后去县医院抽血化验，才发现是缺钾，住了几天院，母亲的病情得到了控制，便回家调养。可回去后不到两个礼拜，母亲拄着拐杖上台阶的时候又突发脑梗摔倒，导致股骨骨折。虽然第一时间送到医院手术，可由于母亲常年服用抗类风湿的药以及其他药物，骨质已经严重疏松，前后换了三套方案，手术时间长达四个多小时，最终也未能奏效。
　　 出院后的母亲，差不多一个月犯一次心脏病。每犯一次，我们前期所有的医治和看护都基本前功尽弃。虽然母亲的状态一次比一次差，但我们一家人都不愿意放弃，竭力守护着母亲。
　　 母亲出生于50年代，小的时候没吃过几顿饱饭。1960年大饥荒，母亲已经9岁了，还连一条遮羞的裤子都没有。母亲啃过树皮，嚼过草根。婚后起早贪黑，九十斤的身子撑起了我们一穷二白的家。吃过常人无法想象的苦，干过最重的体力活。可就在我们的第一个丰收年，第一个有白面馍吃的丰收年，母亲却病倒了。母亲走过的七十五年，有几十年在病痛中度过，我们怎么能轻易撒手不管？
　　 完成支教任务后，兰州市学校安排我带两班高一英语。校长打电话通知我时，我正在老家照顾母亲，三十多天长时间不分白昼连轴转，偶尔不小心，走路时我都会栽跟头。可是我没有退路。学校由完全中学转型独立高中就在这一两年，我早晚都得带高中英语。我还是爽快地答应了校领导安排的任务。眼看开学在即，当了二十多年的初中英语老师，此刻，我如同热锅上的蚂蚁，高中英语，我能胜任吗？压力像黑暗的夜色，袭来。
　　 我因为工作因素，不得不返回学校时，母亲还是不能说话，但她眼角溢出的泪花告诉我，她对我万般不舍。可纵有万般放不下，我已经一年没回原单位了，又调了新岗位，不得不返校为新学年做准备。
　　 搬到了新的办公室，面对不熟悉的同事，拿到了完全陌生的教材。我才清醒地意识到——我的教师生涯又从零起步了。
　　 高中的办公室氛围很好，老师们不是在备课，就是在批改作业。几乎没有人闲聊。从早到晚除了课间有学生进出抱作业，找老师答疑解惑，其他时间都很安静，我喜欢这样的氛围。
　　 作为一名新接手高中英语教学的老师，周一至周五，我把所有精力和时间都用在教学上，从备课到上课，再到批改作业，丝毫不敢懈怠。尤其我支教这一年，学校新来的教学副校长非常重视教学质量的提高，推行“四化新质课堂”，其中的“推门听课”，如同给老师们上了紧箍咒，谁都不敢大意。
　　 我接手的两个班都是学习基础稍薄弱的班级，每个班55人。高中的孩子比初中的高大很多，教室里坐得满满当当的。第一次给他们上课，我竟有些紧张。想着经过选拔上了高中的孩子，英语水平应该不会太差吧。可经过两个礼拜的观察，才发现我高估了学生们的英语水平，也低估了初高中衔接的难度。兰州市去年的高中录取率是85%，而我带的又是薄弱班，除了极个别的学生英语基础还可以，80%的学生连语音关都没有过。初高中知识点的断层，教材设置的巨大反差，令大部分学生措手不及。
　　 从实际出发，结合学生的学情，我重新梳理教学思路，重新调整教学策略，重新设计教学方案。考虑到高考听力占30分，同时不想让学生学哑巴英语，我每节课都涉及了最基本的语音教学。当然为了每个学生学有所获，我又沿用了自己教初中时用过的行之有效的教学策略——查语音作业。为了更准确地纠正孩子们的发音，我一条语音一条语音地听，一个单词一个单词地纠正，经常折腾到深夜。功夫不负有心人！一学期下来，孩子们的发音被纠正过来的同时，我也和孩子们建立起了良好的师生关系。
　　 三个校长的三次推门听课也都给予了我较高的评价。我带的其中一个班，也以期末考试在同类型班排名第一的成绩回馈了我的付出。
　　 我无疑是欣慰的。
　　 回想自己过去的一年，每个工作日工作到深夜，每个周末在三百公里间奔波往返，寒暑假更是连轴转。一头是心心念念的母亲，一头是一双双渴求知识的眼睛。我兑现了每周回家陪伴母亲的承诺，也完全适应了新的工作节奏并且得到了领导和学生的认可。
　　 今年是马年，火马启岁，不负岁月。我希望自己是一匹火马，热情，奔放，行动力强。我希望自己能够跨越人生的沟沟坎坎，一路坦途，勇敢跑出属于自己的一片天地。新的一年，唯愿母亲安康，唯愿岁月温柔，唯愿我的坚持回荡岁月荣光！
　　
　　 （原创首发于兰州2026.2.18）