“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”千百年前，古人就在句子中说明了坚持的重要性。可是，世间又有几人能做到，因为坚持太难。
　　 年轻时，我曾立下誓言——每天至少写一千字。立誓时，我站在窗前，正是春雨连绵，傍晚时分，天色昏沉，如拉上了窗帘，一道闪电划破天际，一声惊雷响起耳畔，似乎在说，别妄想了，你也能坚持，那坚硬的石头上都能开出漂亮的花朵。我却不以为意，轻蔑一笑，以年轻人的狂傲思忖：一千字而已，很简单，肯定能做到。
　　 实际上，真的不易，不亚于攀爬泰山，登上珠穆朗玛峰。我个人较懒，这是一大阻碍。平常生活中，我是个能不动就不动的人，家务事根本不想干。十几年前，要是搁在周末，没啥事挂心头，我能一觉睡到大中午。人家的清晨——鸡啼声声，太阳初升，露珠闪烁；我的清晨，太阳悬挂头顶，街头人潮汹涌，商场人声鼎沸，我顶着熊猫眼，沿着街道买早餐，老板娘笑意盈盈，小酒窝镶嵌在嘴角：“卖完了，你去别的地方看下。下次，记得早点来。”我能感受到她的嘲笑，但想想也是，那么晚，不叫早餐，该叫午餐。虽然能够理解老板娘背后的含义，但挡不住“咕咕”直叫的肚子，只能跑到商场买几个面包充饥，干巴巴的，喝上一口水，翻着白眼，强行咽下去，我告诉自己下周早点起床，结果涛声依旧，成了课文里的《寒号鸟》。
　　 我这样的懒人，两天有新鲜劲，想着必须拼搏一把，好好对得起自己，对得起青春。只有这样，才能不辜负自己，正如奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》书中所说“当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”可惜，到了第三天，懒惰的思想又占据上风，想着得快乐时且快乐，人生苦短，何不享受呢？于是乎，我又懒得打开电脑，任凭主机落满灰尘，手一涂一抹，就是一棵苍天大树。坚持丢在脑后，消失得无影无踪，我在安逸享乐中迷失自己，睡得口水“飞流直下三千尺”。
　　 生活琐事不计其数，这阻碍如山，挡住坚持前进的方向。人并非在真空中，总有忙不完的事情。小时候，我跟在母亲身后，热得汗流浃背，不停地蹲在地里捡石头，几秒钟就站起来，揉一揉发酸的腰，问母亲：“妈妈，怎么这么多事？总也做不完。”母亲笑了：“事情哪里做得完。一旦做完，也许一生就结束了。”那时候，我听得云里雾里，不明白她的意思，只是想着躲到树荫下，跷起二郎腿，吃点香喷喷的零食，再睡个舒心的觉。
　　 现在，我已年过不惑，上有老，下有小，中间挑着一家子重担。事情真的做不完，一件接一件，无穷匮也。愚公的山不加增，总能平完；生活的琐事如同省略号，刚打扫完屋子，衣服又要洗了；刚做完饭，想休息一会，儿子在那喊：“爸爸，这题怎么做？我不会。”刚将儿子管好，看看时间，女儿该放学了，要去接送；骑行在路上，雨落下来，想起阳台上的衣服还没收……
　　 工作的事同样数不胜数。我在很长一段时间里负责学校的公众号运营，写新闻、编辑、送审，一道程序走下来，点击发表键刊发后，刚长出一口气，腰靠在椅背上，双手举起来伸懒腰，哈欠还没打完，手机铃声响起，又是一则新的新闻。事情不是越做越少，而是越做越多，每个部门都来找，每个部门都有新任务。
　　 除了公众号，我还当班主任，教语文。一个班级几十号学生，上百位家长，各有各的想法，各出各的建议。人多了，难免纠纷不断，刚按下这个葫芦，另一头又翘了起来，成了翘翘板，总是按不完。
　　 这么多事，都要时间。二十多岁时，一直教初中语文，早晨起床监督学生做操，晚上查寝后才能回宿舍。刚躺上床，估摸着某个调皮的孩子又开始作妖，打手电在寝室里赌博。果真，摸黑前去，寝室里灯火明亮，压抑的声音在夜空中刺破宁静，我一抓一个准，处理完他们，时针早已指向深夜，还有心思坚持写一千字吗？
　　 那时候的我，常常跟好友讲：“如果不上早读，不上自习，那我肯定多出很多空闲，一定可以完成一千字的目标。”好友点头同意，迎合我的心思说：“是啊，教初中真累啊！教小学就好很多。”
　　 2010年，我通过教师招聘，摇身一变，从初中到小学，成了县城小学的一名教师，从此实现愿望，没有早读，没有自习，结果坚持了吗？答案非也。春天太困，夏天太热，秋天太乏，冬天太冷，像是无形的屏障，让我看不到坚持的另一面是啥！
　　 春天到了，太阳照在身上，暖暖的，刚吃过饭，眼睛不由自主地闭合，像被按下关闭的按钮，任我如何挣扎都无济于事，写一千字，算了！夏天太热了，热得人心烦气躁，还有那滋扰人的蚊子。我是O型血，特别招蚊子。蚊子像轰炸机般，轰得我体无完肤，全是红包，痒得人难受，气得火冒三丈，想灭蚊子祖宗十八代，却徒叹奈何，这样的情境下，一千字早被扔到九霄云外。秋天果实成熟，黄黄的橘子，咧开嘴笑的石榴，还有带着刺的板栗……我这种山里长大的孩子一听说，早迫不及待地奔赴山野，仿佛赶赴一场世纪之会，一千字的目标能滚多远就滚多远。冬天北风呼啸，寒风如尖刀，扎得我手脚冰凉，全身瑟瑟发抖，坐在椅子上，满脑子都是晒太阳的美好感受！一千字，明天再说吧！
　　 除了环境因素，身边人同样是消磨坚持的重要因素。大家都在玩，都在聊天，都在探讨健康的秘方，我跟着一起投入进去，融入到集体中，不把自己孤立起来。回到家，若是立刻坐在电脑前，爱人看了一定不顺眼：“家务事不做，孩子不管，写你的破文章有意思吗？要不，咱们离婚，你抱着你的电脑过日子去？”
　　 世间的诱惑太多，街头开了家新店，听说有美食，公路两旁停满了车，店里人挤人，水泄不通，想去尝尝；一群人商量着周末去徒步，走走山路，呼吸新鲜的空气，喝甘甜的山泉水，吃正宗的农家饭，正符合我的个性；好久没买新衣服了，身上的衣服穿了大半年，袖口都磨平了，要不去逛逛街，买件新衣衬托下我的形象，即使身材普通，但挡不住爱美之心；母亲打来电话，叮嘱我回家看看，住住老房子，从小到大都在那长大，回到那心才宁静，半月没回就想念……
　　 四体不勤，琐事缠身，诱惑万千，环境重重阻碍，幸好坚持的微光一直照耀着我，虽然偶有暂停，但我仍愿拾起笔墨，在字里行间走稳一步又一步，把日子写成想要的模样。石头没有开花，岁末积满浮尘，但在春雨滋润下，一棵小小的芽在破土而出。