一
　　 我在少年时，就已经不喊他的大名了，也跟着叫他“仙爷”。我们是一个生产队的，住在村子靠北山的老街，就是比他年纪大的人，也跟着叫“仙爷”，我觉得他的辈分简直就是和土地爷差不多，世代在上。
　　 我和他不是一个姓氏，摆不上辈分，习惯这样叫他。
　　 仙爷是个外号，响当当的，他应该喜欢。
　　 因为前几日刷抖音，看到一个人在趣解这个“仙”字，说，人靠山，即为仙。这拆字之妙，颇有意思。想想也是，那些成仙的，也都归宿于山，就是传说的“八仙”，也是生于海，居于山。踏山以行，依山而居，就是仙。那“人”字旁，“水”字边呢？那是“氽”，即人在水上，是漂浮之意，用今天的话说，即流浪者。许慎听到，即使发笑也不要紧，他一定会赞赏我们今人的情调的，比他的文字训诂学术，多了趣味性。
　　 我说的“仙爷”，不是道僧，也不神乎其神，跟“仙风道骨”好像沾点边，却没有那个派头。他给我留下了美好印象，而且，让我觉得在农村生活，有他的气派，足以傲视尘世，活得滋润。滋润并非是财富无数供其享受，而是清风绕身，活得恬淡。他的言行，一直成为做人做事的一个隐形标准，或叫参考。
　　 有人说，说不定谁是谁的梦中人，我觉得很有意义的是——也说不定谁是某个人心中的榜样。
　　
　　 二
　　 有意思的是，我高中毕业当了会计，要制表搞分配粮草，就是不确切知他的本名，正好上晒场，遇见他，便问“仙爷”你叫什么？半天他在笑，一心侍弄着扫帚。我又问“叫什么‘仙’？”我觉得他名字里应该有个“仙”字。他叫“王木山”。我说那也是“半仙”（根据一个“山”字）。他不再言语。后来知道“半仙”这个称呼并不好，一般是指，从事巫术的人。多年以后知晓，每每还吐舌，怪自己失言。木山大爷没有跟我计较。他对外号的态度，让我佩服，无论好坏，不惊不怪。有人就叫他“小老头”，带点嘲笑他长得个头小。真有点“任人评说”的大度。那时自己曾偷着想，能有个外号也不错，村人有顺口溜——马无夜草不肥，人无外号不发。
　　 其实，是仙爷善于让人靠近，我是想跟他闲话聊天，这是他的气质，无需言语，给人一种亲切感。让人觉得自己是一个好说话的人，不是没什么原则，而是多少原则都需要气场。
　　 他很瘦，颧骨很高，不到花甲，脸上皱纹不少，老相十分。大家都传是被“仙奶”饿的。他年轻时有个骇人的故事，仙奶让他推磨，他提出要求，推一圈，就给他盛一碗打卤面，结果推了12圈，吃了12碗。如此能吃，什么样的家当还不穷光？他说以后三天不吃了。这是他的性格，简直是仙人派头，一般人做不到。这个故事可能杜撰的成分很大，因为那个时代，12碗面条可不是一个小数字，需要家底相当殷实。从他的性格看，他也舍不得这么破费。或许因为这，他善于谅解那些年轻气盛的，以自己的荒唐看年轻人，于是多了一点体谅。年轻人喜欢他，就是在他面前恶作剧，他也是笑笑，从不讨厌。后来年轻人编了一个口头禅给他——年轻人啊，我哈（方言，喝的意思）的面汤（面条），比你过的桥淋的雨都多。这是仿照俗语编的，他听到就笑笑，全然不记得是讥讽他。在荣辱面前淡定，古人看得开。普通人能像仙爷一样，辱也不惊，也是进入了境界。
　　 他的装束，我一直还可以还原，记得请。一条黑色的裤子，用蓝色的带子扎着裤腿，好像当年的八路装扮。外面套一个白色的棉布套裤（叠腰的，露着屁股，主要为了护腿，方便干体力活）。无论何时，管它用得上还是用不上，肩膀都要系一个“肩搭子”，这东西是为了防止挑担或拉车伤了肩膀皮肤，磨破了上衣的两个肩。下雨天就解下来，折成伞状，蒙在头顶，有点滑稽，却是实用。他蓄一簇白胡须，有风便飘然。这番打扮，真的就像仙。头上总戴着一顶黑色的瓜皮小帽，与身上的穿搭很般配。我们并不觉得他异类，却他又是与众不同。他给我的印象就是干练，未必穿戴好，衣服有大讲究，必须干干净净，一丝不苟。曾经觉得他很光鲜，如果活着可以直奔他这个样子做一个好老头，那该多么好。
　　 我在老一中时，教学楼的楼道就有一面大镜子，贴着六个红字——洁衣冠正品行。每见，就想起仙爷这个人物形象来，他的衣冠并不时髦，但简洁整洁。
　　
　　 三
　　 他没有上过学，家庭成分贫农，他对数字很敏感。即使戴着瓜皮小帽，也不能把他当成小地主。那天突然对我说，以后账上的数字，一定要保留小数点后两位，不可四舍五入成整数。为什么？他说，无零不成帐。又说，你看数钱都是元角分，1.38元，总不能说成1.40元或1.30元。这在今天看来，几乎可以忽略不计，但在曾经的七十年代，却是要一个数一个数地相加累积，才成财富的。人们在乎小数点之后的数字，就像在乎衣服上的一粒粒扣子。我知道，年终分配的账目，一户家庭的余款张贴公布出来，他们连剩钱的尾数余数都记得一清二楚。仙爷就能记住好几年的剩款数，非常准确。曾想，他上学一定是优等生，记忆力真好！他没有讲“差之毫厘，谬以千里”的古训，在乎的是精打细算。我一生从事高中语文教学，常常想起仙爷这个典故，在精细上下功夫，不肯把一些问题模糊过去。汉字是点横撇捺等笔画组成，少一点都是错字，不像书法可以忽略或省却。
　　 我一直觉得他的人生，就是一个“仙”。他60多岁，自春到半冬，他都在生产队的晒场上干活。如果大雪封晒场，他也会去除雪，好像怕晒场被雪弄伤，一年四季要让晒场亮堂着。他每天挣7个工分（整劳力10分），他人长得小，但会干细致活，例如，扎扫帚，打草苫，编囤席，都是一把好手。春末，他就开始“成场”，就是拖着一个光滑的碌碡在场上转圈，转多少圈，没有人去数，但他就是一天都在转圈。转圈就是为了场地结实光滑，不露砂砾，便于场地晾晒粮食。默默地拉着碌碡转圈，是多么简单的劳作，是等同于默默耕耘，考验的是人的耐心。我常常想自己的职业，从办公室到教室讲台，也是在“转圈”。仙爷为了晒场晒好每一粒粮食，我何尝不是为了每个孩子的成长。耐得住一辈子的寂寥，寂寥是会成就一个人的事业的。“默默”两个字，如今好像并不为人看好，觉得是毫无出息，我倒觉得就像有人说的“一辈子只想做好一件事”是一样的，没有这个“默默”的态度，多少事都难成。
　　 他的祖上，曾是富农级别的人家，大家都这么说，但到了他的父辈，就败光了家产，据说赶上灾荒，收不上租子，且要开仓接济穷人。他就这样得了个贫农的身份。他总是说，赶在他这辈不吃亏，不然家产会给他带来负担。人们觉得他真的是一个顺应历史潮流的人。现在看，历史的命运，使大多数人走向自食其力，虽然走过艰辛，但足以让很多的人摆脱封建的土地分配制度，变成新人。不过，人们私下议论，他还是想靠自己的努力重振家道，我看并非如此。
　　
　　 四
　　 他有一个特别的习惯，喜欢背上背一个“褡裢”，不是装钱，而是装着镰刀，手中提着一个棉槐条篓子。他走路，不看天，不前望，只看地上。路上一根草，一片叶，一条枝，一粒粮，都是不能躲过他的眼，统统收归篓子。背上的褡裢，总是会割一些野草，喂猪喂兔，除非秋冷冬寒，褡裢才得以歇息。
　　 队上有个老高中生，常闲言说仙爷是“反古而行”，古人是路不拾遗，仙爷是“一路拾遗”。
　　 他住在三间倒房子，就是开门朝北的屋子，没有院子，窗前有一片空地，他平时早就弄好了三个地基，碎石砌成圆状，将捡拾来的草叶草棍树枝等，垛在其上。靠着日积月累的功夫，三个垛每年都圆圆的。队上分配的柴草，遇到有人买，就卖了，有时候邻居建房，要用到麦秸或巴草被草，也都拿来相助。总之，心思好，大家仿佛觉得他是菩萨。
　　 我觉得我喜欢仙爷，就在于他如此克勤克俭。世有“积少成多”、“集腋成裘”的成语，都是文绉绉的，没有形象性，和某个人物难以对号入座，所以教育启发意义不是很大，而仙爷创造了“拾草成垛”的典故，让我十分敬佩。
　　 生活和事业，都不可能一蹴而就，即使有运气的偏爱，但对于多数人还是一个天方夜谭。多少生活和事业，皆是一步步积累起来的，我深有感触。教书38年，有16年担负高三毕业班工作，每年，我都将刻印的讲义装订成册，攒下16本，前页是后页的基础，后页是前页的继续。这些讲义，到底对我的教学有多大的意义，我无法说明，但这个功夫，来自仙爷“拾草成垛”的启发。当然，我赶上的是网络还不发达的时代，这种积累对个人是有效的，而互联网兴起，这种积累可能低效。不过，养成这种治学的习惯，对个人成长是必要的。
　　 仙爷大约是在90年代去世的，不知患什么病走的，他虽叫“仙爷”，但并非在村中是个体面的头面人物，谁也不会有太多的关于他的故事。
　　 不知他的死讯，来不及说仙爷一路走好。我怀念仙爷，虽无师徒名分，但仙爷是我的人生老师。
　　 他又的确是一个民间的“仙”，他没有传奇，但我在心中早就为他编写了一篇传奇。
　　
　　 2026年2月20日原创首发江山文学