一
　　 钱大芬拉开窗帘朝外看了看，下面的路灯还没有亮起来，有些暗，但依稀还是能看到有人陆陆续续进小区的大门。她摁亮自己的智能手机，上面显示当前时间是五点五十分。她在沙发上坐下来，长长地吁了一口气，慢慢闭上眼，打算休息几分钟。
　　 钱大芬是上个礼拜天来到这座海滨城市的。她今年六十三，一米五几的个头，微微发胖。不知从什么时候开始，白头发如同春草一般往外涌，不知不觉头上已经成了白花花一片。按理说，两个儿子都长大了，自个儿这几年也没怎么操心，这头发咋还白得那么快呢？她有些不服气，在心里嘀咕着。
　　 这里是钱大芬的大儿子志刚的房子，两室一厅，八十多个平方。钱大芬是不太愿意进城过年的，但前些年闹疫情，一家人没能在一起过年。这两年过得很平静，主要是自个儿身体也保持得很好，无病无灾。去年大儿子志刚、小儿子志勇都回老家过的年，但好像不是很习惯，没待几天就走了。
　　 过了中秋，钱大芬隐隐感觉志刚一家会叫自己进城过年，果不其然，刚立冬就接到了儿媳妇李娜娜的电话。她在心头犹豫了好一阵，但李娜娜说志刚跟她年底都忙，一句话就把钱大芬的嘴堵住了。虽然说钱大芬偷摸养了两条肥猪、三只羊，但都是瞒着儿子们的，到了这时候，她总不能说自己也忙吧？没有招，只有把猪处理了，熏了很多腊肉，羊也宰了一只，剩下的两只母羊叫娘家侄子牵去代养一段时间。忙活了好几天，她才收拾收拾，坐了十几个小时的车赶到这里。
　　 志刚也不容易，每天加两三个小时的班，孙子洋洋开始上小学了，也正是花钱的时候。住的这套房子，好像还欠着贷款，还得还好几年吧。钱大芬刚来那天，看到儿子头上稀疏的白头发，眼眶一湿，滚下泪来，他爹这个年纪的时候，头发可乌黑着呢。
　　 歇得差不多了，她来到厨房，打开灯，从塑料袋里掏出两块瘦肉，放在菜墩子上噼噼啪啪地剁起来。外面街上的路灯亮了，厨房的窗玻璃透进来淡黄色的光，钱大芬突然想起了什么，她停住手里的刀，脸也变得红彤彤，如同犯了错的孩子。她蹑手蹑脚来到门口，听了听，四处都很安静。她把手在围裙上擦了擦，用指尖拉开门，外面的通道上只有微弱的灯光照着，空荡荡的。她再侧耳听了听，挨着的几户人家都还没有人回来，门口静得连地上掉根针的声音，都能听得清清楚楚。
　　 她关上门，重新回到厨房，看了看菜墩上的肉沫半成品，重新用左手拿起刀，右手压在刀背上，没有了刚才激烈的声音，继续剁着。
　　 快八点的时候，儿媳妇李娜娜带着孙子洋洋回来了，钱大芬急急忙忙把饭菜往桌子上搬。今晚的饭菜比较简单，一个芹菜肉丝，一个蒸肥肠，一个清炒芥兰，还有一个丸子汤。李娜娜带着洋洋洗完手，还没擦干水，洋洋已经跑上桌了。钱大芬拉起围裙，给孙子擦了手，把一旁的勺子放在他的碗边。
　　 洋洋用勺子舀了一个猪肉丸子放到碗里，拿筷子扒拉进嘴，猛嚼了几口，说道：“奶奶做的丸子，真好吃！”
　　 李娜娜坐下来，夹了一个丸子，咬下一口，嚼了嚼，吞下肚去，问钱大芬：“妈，你又自己剁肉馅了？”
　　 钱大芬坐在饭桌旁，双手放在桌下紧紧抓着围裙，脸上堆满笑，支支吾吾，不知道说什么好。
　　 李娜娜把钱大芬的碗往她面前推了推，说道：“吃饭，快吃饭。妈呀，不是我们多事，这剁肉馅声音多大啊？夏天的时候，楼下两个老太太为这事还大吵了一架呢！再说了，超市里有绞肉馅的机器，也不多收钱……”
　　 钱大芬一个劲儿地点头，嘴里发出哎哎的声音，如同一个知错就改的孩子。那声音很小，钱大芬感觉自己都听不太清，但至少表明了自己认错的态度，她就觉得心里踏实了很多。
　　 吃完饭，李娜娜回了她跟志刚的房间。钱大芬洗好碗，把厨房收拾干净，看了看给志刚留的菜，走进了洋洋的房间。这一段时间，她都跟洋洋挤在一起。洋洋在看一档说着粤语的少儿节目，她一个字都听不明白，只得呆呆地看着画面，电视里声音大的时候，就猜一下说的是什么意思。
　　 外面的门开了，客厅传来志刚熟悉的脚步声。那一瞬间，钱大芬感觉到了一丝丝困意，但她马上唤醒自己，一下子蹦起来，去厨房给儿子热菜。
　　 志刚已经把饭菜放进微波炉，对她说：“妈，别太累了，看看电视放松放松吧。”钱大芬看儿子把她留的饭菜都搬了出来，一样不落，便点点头，回屋去了。
　　
　　 二
　　 钱大芬来了之后，志刚家聊天的话题里，关于老家的便多了起来。在过年前的最后一个礼拜天，一家人吃过午饭，不知怎么的，就聊到了志刚他爹的坟。
　　 志刚爹去得早，那时志刚才上高中。钱大芬一边伤心，一边张罗村里的人把他葬在了山上最大的一个垭口。当时条件有限，棺木是在人咽气后砍屋后的柏树现做的。山太陡，家里又穷，志刚爹的坟就只是一个土堆。前几年，村里一户人在山上采石头修牛圈，钱大芬才给人一些钱，买了石头把墓碑立起来，坟两旁也用石头砌了起来，在她看来，也算像模像样，勉勉强强了。
　　 “爹的坟太远了，这几年上面生态又好，熊瞎子啥的都有。再说，现在志勇跟我都在城里，不修修，也怕别人嚼舌根呢。你找人砌那些石头，还是太土气了！”钱大芬正在收碗的时候，儿子志刚对她说道。
　　 钱大芬心里想着找个由头，推开关于给他爹修坟的这个事，越想越乱，便说道：“这亡人，都走快二十年了，咱们心里记着他就是哩！”“再说了，现在村里也没有什么人，要是找外面的施工队，少了万儿八千下不来的。”她补充道。
　　 钱大芬说完，飞快地扫了志刚一眼，志刚似乎还想说什么。这时李娜娜从厨房走了出来，她两手是油，还是勉强听明白了志刚母子的对话，便说：“老家的事情，还是得听妈的！好多规矩和风俗，我们哪里懂啊？”
　　 钱大芬已经在心里盘算，要是再给志刚爹把坟修得大气些，除了手里现有的两只羊，明年自个儿还得再养几头猪、几只羊，听了李娜娜的话，她心里顿时松了一口气，抱起面前摞好的碗，直夸儿媳妇明事理。
　　
　　 三
　　 小儿子志勇工作的地方离志刚家一个小时车程。志勇出差到东北半个多月了，二十五才启程回来，到公司开完会，马不停蹄往钱大芬他们这边赶。
　　 听说钱大芬来这边过年，妹妹钱淑芬家的女儿小娟给李娜娜打了电话，说要来志刚他们家过年。小娟在这座城里的大学上学好几年了，来过志刚家好多次。
　　 大年二十九，小娟一大早便赶了过来。“当当当当——”她从身后拿出一个包装精美的盒子，对围过来的洋洋说道：“今年卖得大火的好东西，方天画戟！”洋洋三两下把玩具拆开，组装起来，在客厅里一边挥舞，一边喊道：“方天画戟，专捅义父！”这个词儿熟，钱大芬最近常在短视频上看到，只不过视频上是一个小女孩在喊。
　　 不一会儿志勇也到了，他的皮肤比去年回来时又黑了一些。快三十岁的人了，连个对象也没有，钱大芬看到他，便不由得摆了摆头。志勇给钱大芬买了一件薄的毛衣，宝蓝色，上面有一只梅花鹿的图案。他把毛衣披在母亲身上，连夸自己好眼光，颜色选得好，款式也好。
　　 志刚走出来，打击他：“今天天气预报三十度，十几年来最热，你这买来……”李娜娜也说他，是不是出去出趟差，不知道自己是从哪里去的了？小娟一本正经说道：“他可能以为我们这边的商场春节都会放假，就跟老家的小商店一样？”
　　 志勇也不理睬他们，蹲在钱大芬面前，说道：“老妈，他们这是羡慕嫉妒恨！我这呀，可是千里送毛衣，礼轻情意重呢！你不知道，我都跑了好几个商场，才买到这件全哈尔滨最薄的毛衣。你说，儿子孝顺吧？”
　　 “孝顺孝顺，要是能领个儿媳妇回来，就是大大的孝顺了！”钱大芬满脸堆笑，打趣道。
　　 小娟过来，用手摸了摸毛衣，补刀：“毛衣是好毛衣，只是啊，不孝有三，无……”志勇伸出手指头往她脑袋上敲，说道：“你这老大不小的，也好不到哪里去！”
　　 钱大芬突然想起了厨房里炖的羊肉，忙叫志勇把毛衣收起来，一边往厨房走，一边说：“你俩在这里过嘴瘾，我厨房的炖羊肉快成烧烤啦……”
　　 十二点准时开饭，李娜娜跟小娟忙手忙脚端汤送菜，志刚拿出了红酒跟可乐，志勇在厨房忙着洗杯子。
　　 大家一起举杯，祝钱大芬马年身体健康、万事如意！也祝自个儿马年吉祥、马上有财。
　　 小娟夹起一块羊肉，嚼了下去，又舀了一勺羊汤，喝下，突然说道：“姨，你不会在家养羊了吧？”
　　 钱大芬心头涌上一阵慌乱，但她立马控制住了自己的情绪。她先淡淡地笑了笑，让脸上的表情看起来平静些，然后说道：“谁养那玩意儿干嘛？这年头，谁还会闲得无聊去养羊呢？这不都是在乡道上买的么，乡道上卖东西的人可多了，猪肉羊肉、蔬菜水果……”
　　 小娟听了，半信半疑，忙给一旁的李娜娜也舀了半碗汤。李娜娜喝了一口，把目光投向钱大芬，没有说什么。钱大芬对儿媳点了点头，满怀感激的样子。
　　 看着装炖羊肉的汤钵里所剩无几，志刚看了看老妈，钱大芬若有所思，志刚便站起身来，端上汤钵，往厨房去了。
　　 “嗨，还别说，这次出差，你猜我遇到谁了？赌你们也猜不出来，我遇到老刘头……”志勇喝了酒，脸上泛着红，给大家讲道。
　　 钱大芬听到老刘头三个字，心里立马咯噔了一下，她忙站起身给志勇夹了一块红烧肘子。
　　 志勇把那块肘子夹起来，并没有吃，而是放到了碗边，看那样子，要继续说下去。这时志刚端着羊肉汤钵回来了，钱大芬忙站起身去接，自个儿在心里埋怨自己，要是刚才自己去厨房多好，免得坐在这儿受煎熬。
　　 “我遇到老刘头的大闺女了！”志勇跟志刚、李娜娜碰了杯，接着说。
　　 钱大芬心头怦怦直跳，她脸上微微泛红，看了看桌上，也没有什么要添要加的，只好把杯中的可乐喝了，再给自己倒上。
　　 她快速把目前的状况理了一遍，又把关于老刘头的情况想了想，感觉并没有什么大问题。老刘头住在后山的山脚下，跟自家隔着一大座山，个把小时路程呢！老刘头的老伴去了六七年了吧，找牲口啊赶集啥的，有时钱大芬会跟他碰到一起。想想这一年，夏天的时候，钱大芬漫山遍野找羊，遇到过老刘头一次；中秋前赶集也遇到过一次……其他就没什么印象了。至于卖菜，那是好几个人一起，应该也没什么幺蛾子！附近几座山头的老人都串通好了，上哪里卖菜都带一副象棋，谁家孩子视频啥的，立马到旁边空地铺上棋，人嘛，一下子就能上齐！大家乐呵呵表演完，继续回到自己的菜摊前，跟买主讨价还价。钱大芬不懂象棋，就只能客串看棋人，由于没有什么技术含量，便在每个紧要关头帮他们摆棋。将不能永远摆在一个位置！这是她自个儿总结出来的经验，现在孩子都精着呢，不能露出一点破绽。难不成，老刘头吃不住家里孩子的盘问，把这些都交代了吧？
　　 “你咋还能遇上她呢？”李娜娜好奇地问。
　　 “嗨，我去逛了趟滑雪场，本来打算发个朋友圈，结果发到老家那个乡贤交流群了！”志勇说完，钱大芬心里松了一口气，看这描述方式，应该是自个儿多虑了。
　　 “老刘家的在那边开一饭馆呢，那天我过去……”志勇说得高兴了，滔滔不绝起来。
　　 钱大芬看桌上的酒差不多了，就用肘碰了碰志刚，示意他拿酒。志刚面露难色，低声道：“前几天逛超市就拎回来两瓶，还是买一送一，咱家一向喝酒少，你知道的。谁知……”
　　 “我去趟楼下小超市！”钱大芬轻声说完，便拿上衣服，一溜烟出了门。
　　 来到电梯门口，她穿好衣服，仔细想着出门的注意事项。这电梯是要怎么来着？但一时啥都想不起来。“叮铃”一声，电梯门开了，她走进去，跟里面的人一起下了楼。
　　 上来的时候要按那个通话键，等屋里人通了话，从里面按一下，才上得来。钱大芬在电梯里突然把刚才的问题想了起来。
　　 小卖部的人是一个二十多岁的毛头小子，染着黄头发，正在摇头晃脑地听音乐。钱大芬跑到放红酒的地方，挑了瓶贵的，八十五块，走过去结账。
　　 小伙子见了她，点点头笑笑，把面前的二维码牌子推到她面前。
　　 钱大芬从兜里掏钱，这才发现李娜娜前几天给她的钱，只剩下一堆零钞了。她一张一张数，数到一半，判定这一把钞票远远不够。她小心翼翼，把手伸进身上穿的棉布背心，从内侧的暗兜里掏出一叠百元大钞，那是前两个月她卖猪攒下来的。今年的猪太大，都有三百来斤，她就卖了半边猪肉给镇上的人。钱大芬小心取出来一张，将剩下的重新塞回去。她把那张钱捋直了，递给小伙子。
　　 小伙子顺手把大钞塞进抽屉，找给她零钱。钱大芬提醒他看看钱，小伙子一笑，说道：“老婶子，看你就是慈眉善目的大好人，我这眼神，厉害着呢！”
　　 钱大芬顿觉心头很是舒服，连小伙子递过来的塑料袋也不要了，提起酒就往电梯的方向走去。不就是过年嘛，还降不住他们？有什么好怕的？她在心里给自个儿打气。
　　
　　 四
　　 初五的时候，李娜娜说跟同事一起，在网上买了电影票，中午一点半的，得早早吃饭出去。
　　 昨晚睡得不太好，钱大芬做了两回梦，一次梦到志刚他爹，一次梦到家里的羊。她打了个呵欠，钻进厨房忙活。这几天，大鱼大肉吃腻了，今天的饭菜特别简单：西芹炒牛肉、酥肉汤、蛋炒饭。
　　 志刚到厨房来端菜，钱大芬一下子又觉得饭菜是不是太少了，便问志刚：“要不把冰箱里那条鱼也蒸上？”
　　 志刚立马打断了她：“够了够了，你以为看电影就只是坐在那里看着？爆米花、饮料，吃的可多了！叫你去你又不去！”
　　 孩子们都出门了，钱大芬看着空空的客厅，有一种如释重负的感觉。她把碗摞在一起，突然决定一会儿再洗。她慢慢解下围裙，把大门钥匙装进兜里，出了门。
　　 钱大芬没有坐电梯，而是沿着楼梯从六楼一步步下到一楼。初春的太阳暖暖地照在大地上，她走到一棵开满鲜艳花朵的木棉树下，坐了下来。
　　 她打开手机，从屏幕的最底端打开了折叠消息，两三个群的消息显示了出来。她微笑着看了看，村里的章老太在里面发了过年打糍粑的视频；老林发了一个红包，上面写着马年大吉；赵大爷发了在自家院前的菜地里跟孙子下象棋的照片，钱大芬把图片放大，根据棋盘上的情况，这是真下，没有摆拍的痕迹。她又看了看下棋的人，还真是赵大爷孙子，虽然一两年没有见过，但轮廓一眼就能认出来。赵大爷脸上没有平时录视频的敷衍，眼里都透着光……
　　 这个折叠消息是谁教自己的？好像是老刘头吧！钱大芬感觉自己也记不太清了。
　　 志刚和李娜娜带着孩子来到车库，李娜娜掏出手机，上面安安静静，什么消息也没有。她把购票记录仔细看了看，原来自己记错了，是明天的票。
　　 “下都下来了，那就逛街去吧！步行街搞活动呢！”李娜娜说道。
　　 志刚耸了耸肩，做出无可奈何的表情。李娜娜白了他一眼，道：“算了算了，哪里凉快哪里待！我跟洋洋自己去。”说完，钻进驾驶室，叫洋洋上了车。
　　 志刚独自上了楼，他拉开窗帘，外面春光正好，白云蓝天，绿树红花。他把目光从远处收回来，望向楼下的木棉树，钱大芬正在那里静静地坐着，右手不时在手机屏幕上划拉两下。
　　 一阵风拂来，四处的树木都在摇摆，他拿起母亲的外套，关上门，静静地走进了电梯。
　　 外面的阳光有些刺眼，志刚远远站住，眯缝着眼，看了看一动不动的母亲。两只鸟儿在头顶的树枝上啾鸣，他伸出手掌，感觉暖洋洋的。
　　 他脸上露出了微笑，拿着钱大芬的外套，往远处的篮球场走去。刚走几步，他停了下来，脱下自己的外套，搭在肩上，然后迈开步，一直往前去了……