今年回老家过年，陪母亲坐在院子里晒着太阳聊天，第一次注意到那扇风门。姐姐的两个只有两岁多的小孙子也很喜欢这风门，一个门里一个门外地捉迷藏，玩得不亦乐乎。门开合时轻轻的“吱扭”声，两个孩子的笑声，好像也给这扇风门注入了活力。
　　 风门是独扇的，很宽，分为上下两部分。下面的门芯板正中间贴着一个大大的“福”字，上面被一横一竖两个撑子十字交叉，分成四个方框，框上钉着塑料布。开关门时，若用力大了，会发出“呼哒呼哒”的声响。四边门框上有一个个横隔，很好看，镶在门洞里，关上门就把里面的两扇榆木板房门挡得严严实实的。
　　 风门的黄漆斑驳，细碎的裂纹密密麻麻的，像极了历经风雨侵蚀的老人，但老而不朽，依然坚强地屹立着，坚守自己的岗位。母亲说这扇风门是她当年结婚时的陪嫁，顿了顿又说也不完全是陪嫁。我问母亲：“娘，陪嫁就陪嫁呗，咋还不是完全呢？”母亲说：“陪嫁应该完全是娘家送的，这扇风门的木板是你爷爷给送过去的，是你姥姥的一个本家——木工活做得很好——给做的。”母亲看了看门，接着说道。“娘，那您结婚时多大？”好奇的我问得有点急切。“俺19岁就结婚了，那时完中刚毕业。俺姑姑家表哥在邢台一个工厂上班，让俺去，结果……这都是命啊。”母亲仰面望着明澈的蓝天，久远的岁月仿佛又浮现在了眼前。
　　 我知道母亲想起了什么，她曾经跟我讲过那段故事。母亲完中毕业后，本可以跟她的表哥去邢台市里上班，可那年景不好，在工厂里挣不了多少钱，又吃不饱肚子。我的太姥姥知道后，坚持把母亲留在家里。“既然在家在外都同样饿肚子，为啥还要在那么远的地方饿呢？家里起码有爹娘陪着。”太姥姥是太姥爷的大房，只有姥姥一个女儿。太姥爷的二房生有儿子，平时只跟二房生活在前院。太姥姥带着姥姥、倒插门的姥爷，还有母亲他们姐弟四个，生活在后院里。经人介绍，母亲很快就与父亲结了婚。
　　 那时结婚时兴陪送风门，可给母亲打完两个皮箱后，家里没有多余的木板了。姥爷人老实木讷，不善交际，不好意思去找邻居们借；而姥姥伶牙俐齿，仿佛故意跟姥爷唱对台戏，主动放弃了地利人和的有利条件，也不去想办法，只看着姥爷发愁。“爹，有一对皮箱就够了，没必要非得有风门不可。”母亲是家里的老大，不想看姥爷为她的陪嫁发愁。“妮儿，结婚可是你一辈子的大事啊。爹哪能让你留遗憾呢？”太姥姥也是老实人，又最疼母亲。她看到姥姥姥爷的态度，迈着小脚悄悄地走出门，去找媒人商量。商量后没几天，我爷爷就知道了这事。“他婶子，辛苦你跟亲家说一声，我这有现成的板子，明天就给送过去。”爷爷是个痛快人，第二天就赶着毛驴车把木板送到了姥姥家。
　　 “亲家嫂子，这板子结实，做风门用个几十年没问题。”爷爷见到母亲，模样周正，个头又高，还识文断字，比自己那个不爱念书的儿子强多了，对未来的儿媳妇一百个满意。
　　 “亲家，这多不合适，还让你大老远亲自送过来。”姥姥笑着说。“快，快，进门喝碗水，这大老远的，辛苦亲家翁了。”我们家离姥姥家有十五里路。
　　 “都要一家人了，没必要客套了。再说做好风门也是拉回去，他们小两口用，啥都不用说了。”
　　 爷爷又亲自把木板拉到了木匠家，告诉了尺寸，才放心地回了家。
　　 母亲说到这里，笑着看了看门，“你爷爷腿脚快，做事也快，风门做好后，跟这两扇榆木房门特别配套。这榆木门还是你爷爷从老院里的东屋门拆过来的，这么多年了，你看还是这么好，风门起了好大的保护作用呢。”
　　 我再次看向风门，除了漆皮斑驳，板面裂缝细密外，柱角及门板还有门槛边缘都包上了薄铁皮。门槛上的铁皮有的地方都磨出了亮光。
　　 “娘，我记得这风门原来是糊窗户纸吧？现在都换成塑料了。”
　　 “现在都是塑料布，没人用窗户纸了。现在有没有卖窗户纸的都说不准了。”
　　 “也是哈，时代在进步嘛。”我有点得意，“您今年都82岁了，这么一算，这风门都63岁了，比我都大好几岁呢。能用到现在也不容易呢！”
　　 “西院你大嫂子还说呢，她家的风门都坏了。被羊顶，被孩子们踢打，可不坏得快。”母亲看着铁皮补丁，又说，“我可招呼着呢，你爹赶羊进出院，我从来都不让羊上门台，不上门台就碰不着门。你们小时候我也看得紧，好在你们都懂事，一听说这风门既给你们挡风又挡雨，你们也都爱惜了。”
　　 是啊，这是一扇一直为我们挡风挡雨的门，怎么能不爱惜呢？
　　 “哐当”一声，大外孙逗弟弟们时不小心用力大了些，风门发出了抗议。
　　 “小，开关风门别用那么大劲儿，这可是咱家的保护神，老古董呢。”姐姐一说，屋里屋外响起了笑声，像过年的鞭炮，脆而响亮。
　　 我走上前，摸摸这这扇门，它不仅是“老家的风门”，也是通往过去、连接亲情的“心门”啊。