一
　　 “泥碗泥盆三件套，过冬过九九九暖喽……”
　　 这是曾经我老家老街冬天常常听到的声音，确切地说是只有这么两句歌词的歌儿。后面还跟着一声陶笛的长音，很尖，会飞，飞到天空，也飞进了我们孩子的耳眼里。
　　 泥碗泥盆的“泥”就是“陶”，也称“泥陶”，不过，老家人还是习惯叫塑形成器的陶为“泥”，或许，泥这个字好懂，且最接地气。所谓的泥陶，就是器物外表不挂釉，很土气。“泥碗泥盆三件套”，比碗和盆大的，在最外的我老家人就叫“泥套”，也在这碗盆套前加个“小”字，表示喜欢爱怜之意。到底这些泥陶跟九九寒冬什么关系，任何解释都牵强，只是一句唱词，是卖陶人瞎编的而已。或许，泥陶熥菜，吃了香，吃了暖……
　　 这三件套的设计，也特别适合农家的冬生活。我老家冬季吃菜，多是熥菜，炒菜太费事费油，所以三件套就诞生了。碗熥米，盆熥萝卜块，套则熥白菜。生白菜体积大，蓬散，占位大，就用泥套。熥萝卜白菜，都是一个办法，舀一勺儿面酱，挤几滴油，很省事。过去说，萝卜白菜各有所爱，其实是无法选择的爱，只能在这两样菜里选择。陶碗熥米饭，味道老香，泥土的芳香米饭的香，勾兑出难以拒绝的香。其实，要吃这样一陶碗米饭，多是在过年时。平时，多是切点碎菜，加上虾酱，熥一碗鲜，也是无法抗拒的，格外下饭，生怕收不住嘴，不知是否因为陶碗和虾酱的搭配会产生特别的鲜味，还是虾酱本身就让人难以放下筷子。这种虾酱叫“荣成蜢子虾酱”，是浅海捞上的小海鲜。现在有的家庭还保留着泥陶碗熥虾酱的习惯，图的是那个特别的口味。2000年时，我在北京进修，去一家较大饭店，上了一盘荣成的蜢子虾酱，要价不菲。我端详着，只是觉得盛虾酱的盘子应该换成泥陶的，但和奢华又是很矛盾的。很多东西，我们无法选择般配，只能从情感需要考虑了。没有情感的物件，再怎么华美，都是少了值得喜欢的灵魂。
　　 这类陶器，最适合放进切的生菜下锅熥，味道特别香，即使后来瓷碗瓷盆兴起，老家的人还是习惯用泥陶器物熥菜，是传统，也是为了那个特别的味儿。这是六十年代的情形，大约完全可以和我们原始古人的器物承接，据说，中国的制陶技术兴于大禹治水时期，大约是新石器时代晚期。悠久的传统，没有断代，一直至今（听说江苏句容还有制陶笛的民俗项目），可见其强大的生命力。器物表现的文明，有的在于改进进步，有的则在于传承延续，这是文明形态的连续性。早期的陶器，还带着文字符号，不过，我记得的走街串巷买泥陶的，没有这些，但泥陶外表明显可见整齐勾勒的线条，是流畅的流线，很率性，很美观。
　　 泥陶制的碗盆，不入孩子的眼，我盯上了陶笛。在古代，不叫陶笛，被称作“埙”，那次在山东博物馆，我还看到这个物件，一下子就想起老家老街卖“三件套”相赠的陶笛。
　　
　　 二
　　 说来也怪，少年时心理有点不健康。那时母亲使用这些泥陶非常小心，很少熥碎打碎，用不着年年去买。真希望碎几只，年年买新的，可我也知家中的钱很不宽裕。矛盾的心理，总不舒服。儿童哪知柴米贵，一颗玩心不可收。
　　 其实，我并不喜欢这些碗盆套等泥陶器物，而是喜欢泥陶贩子的“买三赠一”，一般是跟带着一枚陶笛。这是抓住顾客心理的一个推销方式，对于有孩子的母亲，无疑是折磨和破费。听到那句吆喝声，我就拉着母亲的衣角，往老街跑。或许，母亲也高兴这种母子的“游戏”，总是笑眯眯地，也不责怪呵斥。
　　 当看有母亲领着孩子走出街门，贩子就拿一只陶笛吹几声，这声音有着磁性，很入耳的。我早就把那枚陶笛攥在手中，生怕飞了似的。在我心中，它是会飞的样子，看起来就像一只鸟侧飞，也像一把手枪，看似如鸟，可少一只“翅膀”。忘记了，陶笛的“翅膀”和身体上，有几只眼儿，五六个吧，或者七个，是七个音符各有位置？全然忘记了。仔细想，又觉得像一滴水正在一根树枝上滴下的形状，更像一尾鱼，摆着尾，很招人喜欢。放个合适的角度，又像一个梨子，或者更像小葫芦……最美的比喻是，我把它想象成一只可爱的小松鼠，把它放进小筐子里豢养着，只是无需给它喂食。它给我多重审美观感。小时候，在我心中，就像一个魔术变来的，掂一掂很有份量。
　　 我们能吹出几个音阶就算不错了，发声就是音乐，那是最初接触的音乐。为了吸引我们，卖陶的贩子，就吹上几声，陪着笑，弯着腰，递到我们手中，妈妈们不买都难。我们小孩子到底还是学会了两句，现在还记得，是“太阳最红，毛主席最亲”，后面的没有学会。吹出的旋律，是高亢的，很陶醉，很抒情。这是“文革”时的流行歌曲，人人会唱。即使吹得走调了，也知道是这个曲子。
　　 陶笛在手，声音绕响，贩子用不着劝说母亲们买一套，我怕母亲反悔，早就躲到很远去玩了。
　　 回家也要吹上那两句旋律，父亲说，那就是一团泥……沉默的泥土，经过烧制，就有了旋律，泥土就会唱歌，我多么想摇头晃脑地吹奏，欢唱泥土的歌，怎奈笛技不熟。夜晚，生怕被母亲没收（怕耽搁了学习），就握住睡去，陶笛在被窝里被焐热，我就像拥抱着一个朋友。
　　 也许因为我的音乐爱好就止于陶笛，得到几只。母亲总是没办法让我断绝购买的欲望。后来长大了，陶笛就被冷落了，直到我变卖了老屋，我都没有想起在老屋寻找它。想起陶笛，有些内疚。
　　 我不需要母亲抠抠索索地掏出几角钱，痛心地买一个三件套了，我可以让母亲走进“陶瓷大世界”，任她挑选，不再听那个卖陶人的笛声诱惑，不必让母亲犯难。
　　 曾经的时光，都是被剪切而存放在我们的心底的，多少假设，都无损它的成色和意义。
　　
　　 三
　　 陶笛是土做的泥巴捏的，它的声音，是从土地飞出的，大地是它的音箱，是最原始最朴素的，或许因为这一点认识，我便喜欢关于土地的歌谣，不管是东北黑土地的，还是陕北黄土地的，或者是江西的红土地，我都喜欢听，每一个地域发出的歌声，都有着陶笛的韵味。真的，当我静听那些歌咏土地的歌曲，我都禁不住眼角发湿，让我觉得，土地是能够感动人的，因为无论是哪一寸土地，在曾经踏足其上的人那里，都留着乡愁。曾经冒出个想法，以陶笛吹奏那首“黄土高坡”会是怎样的乐感……
　　 我甚至想去打听老乡，寻找当年卖陶器的人，是附近哪个村庄的，我去看看那座陶窑还在不在。如今，我只能在心中搭起一个陶窑，用想象，去烧制一枚枚陶笛，多么希望有孩子看到我手中拿着的陶笛，贪恋地看着我，问她的母亲索要，我会蹲下来，送一枚陶笛给他，不用“买三赠一”……
　　 我想把我的乡愁传给他，尽管这是一个多么不合适的传递，我的感情觉得需要。
　　 前年的一天，突然想起陶笛，网上查阅关于适合陶笛吹奏的曲目，看到《故乡的原风景》，这是日本陶笛演奏家宗次郎创作的。也看到他爱上陶笛的故事，他喜欢陶笛，便在园中搭起陶窑，烧柴制笛，做了几千只陶笛。
　　 我不懂得《故乡的原风景》的旋律，但我喜欢陶醉地沉浸其中去想和泥土有关的“原风景”——飞扬起的尘沙，搅拌着野风，灌入笛孔，荒凉的野草，被吹起乱糟糟地起舞，小溪的跌淙声，就像鼓点，就像铜锣，不断伴奏着。时有远去的鸟，被旋律送走，故乡太冷了，或者，故乡就是为了送走所有而存在，但笛声的挽留又不能拒绝，旋律选择了哀伤……
　　 哀伤是一种美，就像我从未嫌弃那枚陶笛，就是它奏出哀伤的曲调，也是为了让我从曲调中寻找快乐。
　　 原乡，原风景，“原”是一个人情感的基因，“原”是粗糙的，是本色的，也是未被加工和修饰的，我感觉可以从中过滤出最纯粹的东西，不掺入毫厘的假。所以喜欢。
　　 我把这首笛曲下载到手机上，选择了一个午后，借着去办事，顺便在老家东的砚山根停车，播放一曲，我想找到自己的故乡的“原风景”，如果此时我手中还有那只陶笛，即使不会吹，哪怕就做一个道具，该多么好！
　　 落叶飘忽，远处是我的老屋，落叶遮住了老屋的全貌，一叶障目，让我不见老屋，这是让我入心去记住。弯弯曲曲的地堰，画着故乡田野的线条，这曾经是母亲切地瓜干晾晒的地埂，可惜不见了母亲的影子。我想象着，如果那时很懂事，也会吹陶笛一曲，我会给母亲的劳作配上音乐，笛声悠扬，绕母亲不散，灌满山间而不去，缓解她劳作的辛苦。初冬的风，似乎并不吃惊我的到来，团团旋旋，绕着我的坐处，也来听这首陶笛曲？砚山早就不放牧家畜了，牛羊何处去了，不知归宿。笛声还是唤起了老牛的“哞哞”，养只的“咩咩”，狗儿的“汪汪”……这些风景，成为乡愁，被一曲笛声唤来，瞬间又飞走了。
　　 很少有人在山野吹着陶笛曲浪漫的了，我曾几度设想一个复古的画面——黄昏暖照，西边的晚霞染着天际，村庄上空弥漫着炊烟，暮色酿造了薄雾，此时多么需要一曲陶笛，咿咿呀呀地响着，待到母亲放出的炊烟停息了，便赶回家，揭开锅盖，端出那陶器三件套，放下手中的陶笛于桌边，闻闻陶器的泥香菜香，喊一声“妈”，不必说那个“谢”字。生活的怀旧，是最奢侈的，都不能回到从前了。
　　
　　 四
　　 来自土地的声音，那是“初声”，我们的一切都起源于土地，包括陶笛和歌谣。想起看老朋友建泽兄种菜的故事，他就说，土地上的泥疙瘩就不要捣碎，春风会从土疙瘩的缝隙灌进泥里，种子得到春风的音讯，就开始萌芽。
　　 我不知陶笛的制作灵感，是否来自这个情境，但都是从泥土中发出的声音，都可奏出最本色的音乐。
　　 泥土上的学问大着呢，饱和的阳光扑进泥土，汗水滴进泥土，草木生于泥土，粮食的希望在泥土，陶笛也是一抔土烧成，最亲近的东西就是泥土。
　　 下次去江苏，我一定要走进句容，去寻找陶笛非遗，买上几件，摆在我的古董架上，让它在时光里继续响着笛声。
　　 在别人的时光里，陶笛是用来吹奏的，在我的陈列架上，是一件古董，是用来看的，我生怕嘴唇一沾上笛孔，陶笛就发出太过哀怨的曲子，我不想做曾经时光的“知音”，留给后人去演奏新的“高山流水”吧。
　　 我不会吹奏，我相信风会有意于我，特地会为深情怀旧的我吹一曲，以衔接曾经的那段我的“陶笛时光”。
　　
　　 2026年2月22日原创首发江山文学