春天，从几场瘦雨开始。
　　 几卷春风，几场瘦雨。风儿伸出温柔的小手，沾着淅淅沥沥的雨水，抚摸河岸边花草树木惺忪的睡眼。从这一刻起，它们就睡醒了，如婴儿般轻轻睁开双眼，探头往外寻着节奏与欢乐。春天还残留着冬的气息，空气里还夹带着几分薄凉，柔柔弱弱，浅浅淡淡。只是风不再冷，不再寒，更不再沾衣，东风偶尔送来丝丝暖意与花香。天空时不时降下银线，吻醒沉睡的大地，泥土松松软软，植物铆足劲抽枝长芽，鸟儿枝头欢歌，蜂蝶翩翩起舞……万物嗅到春的气息，纷纷前来朝拜。
　　 “天街小雨润如酥”，我倒没觉察得真切，倒是那田间地头树枝上的变化特别明显，变柔变软微微低垂，爬满许多如米粒一样的芽苞，都在握拳宣誓呐喊。都说“春江水暖鸭先知”，于我这种自幼在田间地头背猪菜的人来说，春来却是菜花先知。还在冬至日，菜地边的蚕豆、豌豆最先闻到春的气息。花骨朵就已爬上枝头待放，等一场淅淅沥沥的雨后，如蛾如蝶翩翩起舞，在那粗枝肥叶间尽情演绎。随后按时上映的是油菜花，开得金灿灿、明晃晃。奶香味最是不会欺骗人，长腿似的跑进村庄，钻入鼻孔滋润肺腑。还有田埂上、石缝里长着的药草皇后蒲公英，仿佛只要有阳光就能绽放荣姿，举起一个个“小太阳”，给人温暖与安心。鼠曲草也不甘示弱，植株虽矮小，却撑开了一把把鲜艳的金黄色“雨伞”；杂草堆里的紫花地丁，细长的花梗上息落着低头的“小燕子”……这一切，都是瘦雨所赠。
　　 总之，银丝扫过，田地间就野花簇簇，或明艳或素净，有的香味浓郁，有的浅淡到近乎无。菜园蔬菜争抢着抽枝长叶，开出各形各色的花，院角花坛里，花朵陆续爬上枝头，含羞半敛着。我没有菜园，也没有花坛，却在乡镇学校拥有一间面朝江水、背靠青山的宿舍。雪白的墙，朱红的门，朱红的窗框，洁白的玻璃，咖啡色的窗帘，屋子唯美而温馨。屋前江岸的柳条，在雨水滋润下，已吐出一个个嫩黄的“小嘴巴”，仿佛在说：“春天真暖和，真舒服呀！”
　　 五年的光景，我在春天里搬了三次住处。初来乍到这所名字挺诗意的学校，只能选择别人挑选剩下的房子住。那是土瓦房，矮小，潮湿，简陋，走过时若不巧碰上屋顶落灰，便落满一身，你说幸运还是不幸运？可时间久了，还是会生情。那房子通风透气好，夏天凉爽惬意，阵阵凉风习习，穿过每寸肌肤渗进鲜红的血液，盛夏的燥热不翼而飞。往树下一坐江风怡人，蝉鸣声不绝于耳，屋前的三角梅花开满枝头，一串一串倾斜而下，火红火红的，远远望去像故乡山岗上成片成片的映山红。我知道，一切都是瘦雨所滋养。
　　 后来搬了第二次，第三次。如今终于拥有这间面朝江水、背靠青山的屋子。推开窗，木棉开得正红，江水也正绿着。在这里，我已度过五个春、四个秋。我不仅有稳定的住处，也不再为搬迁烦恼。更重要的是，在这里种下了爱的种子，情的火花，那些可爱的、天真无邪的孩子们，一年年长大，一批又一批地离开学校。我知道，天底下没有不散的筵席，即使我不走，他们也会飞向更远的地方。但这就足够了。如瘦雨般缠绵过，已无悔。
　　 春雨落，谁甘其后？尤其是窗外的木棉，不见绿叶，倒是瞧见枝头妖娆。抬头顺着树干通往枝条，朵朵艳丽的花端坐其上，有灯盏大小，正点亮四方天地。它总是先开花后长叶，大朵大朵的花，大棵大棵的树，花立枝头仿若蜻蜓点水。然而花朵凋谢也是整朵整朵的，随风摇过，成朵成朵的花儿在空中忽悠忽悠打转，无论舍与不舍，终还是落满一地。带露珠的，枯萎的，鲜艳的……都由不得选择，由不得贪婪。
　　 一场惊艳的花雨，总惹人怜爱，惹人疼惜！爱意萌生在一瞬间，不早不晚，恰到好处。感动也在眨眼之间，一个动作，一个眼神，多了少了，就没了那韵味。
　　 我能享受这木棉树下的屋子，何尝不是爱，不是感动？花朵开满屋顶，花香载满小屋，这份美将深埋心底，成为永恒。那些落在地上的花朵，不是终结，是另一种开始。那些飘在风中的雨丝，不是寒凉，是温柔的唤醒。
　　 家母总说：“春雨贵如油。”我不信。雨水就是雨水，无色无味的，怎么就成油了呢？况且春雨那么多，会一场接一场地下，细细密密落下来，湿了窗台，润了泥地，黏在头发上也不过是薄薄一层水汽，哪里就珍贵得像油了？
　　 如今我们回老家过年途中，山湾里铺满金灿灿的油菜花，顺着山势绵延开去，一眼望不到头，一山湾又一山湾，像是七仙女不慎遗落的布匹。孩子趴在车窗上，惊喜地喊：“妈妈，你快看，好多的花呀！书中写的花海就是这般吗？”顺着她手指的方向看去，花多得让人震惊。
　　 前几天的第一场春雨，细细密密，落在瓦片上，落在田埂上，也落在这片花海上。误以为会把花瓣、花苞打落，相比前几天，反倒让那黄色更加明艳、正宗起来。每一朵小花都精神，颤颤巍巍的，在斜阳里闪着细碎的光，地毯似的无缝衔接着，仿佛遗落人间的云彩，又像是吸饱天地灵气，憋着劲儿要把整个山湾点亮。
　　 风过处，花浪翻滚，一波一波地淌向远方。那“碎金”便活了，流动起来，跌宕起来，直漫到山脚，又顺着山势向上攀缘，与天边的晚霞连成一片。空气里浮着浓郁的奶香，润润的，软软的，吸一口，满心都是春天的味道。
　　 车子沿着花海缓缓前行，我看见田埂上有人在弯腰劳作，看身形，像极了母亲。她大概又在侍弄她那几畦菜地。一场及时雨后，她种的青菜该更水灵了，韭菜该更鲜嫩了，蒜苗该更粗大了。
　　 时间验证，家母说得对。孩子上兴趣班的路上，经过一户养三只狗的人家，每次路过都停留逗逗。它们也特别配合，一看到有人在大门外，先看到的那只“旺旺”叫两声，约好一只跟着一只跑来，趴在铁栏杆上叫一会儿，又排着队“旺旺”叫着跑回去。胖嘟嘟的，跑起来像三团绒球在地上滚动，短短的四肢扑腾得飞快，却总让人觉得它随时会因为重心不稳而翻个跟头。顺着视线移动，还看到一场瘦雨前后，院中的奇妙变幻。绵绵细雨翻飞，花枝残弱，花影疏离，爬上墙头的树花三五朵开着，瘦骨嶙峋、了无生机，仿若安装上去的塑料花，颜色呆板，形态生硬。当飞扬的银丝穿梭后，叶子亮堂起来，花柄硬挺，花朵肥硕，朵朵明艳动人。因看得入神，忘了及时离开，逗得狗子们长鸣，引出主人探望，只能不好意思地悻悻离开。
　　 因家母撒手人寰，家父精神状态差，工作之余就去陪他。遇上蒜苗缺水干叶，前几日和家父一起拉水浇过一次，本打算施点肥，放车上给忘了。一周的工夫终于迎来第一场春雨，又间隔两天，他拿回的蒜苗粗大油绿，去地里一查看惊掉下巴。前两天还蔫头耷脑的，如今像被谁用画笔重新描过一遍，齐刷刷地挺着深绿的身子，叶片宽厚油亮，雨珠还挂在叶尖上，折射着细碎的日光。
　　 怀揣这份好奇，往田地深处走去，原来被安置在田间地头的果树、藤蔓，在雨丝的滋润下，已陆续展开笑靥。绯红绯红的，像少女羞红的脸颊，一簇簇躲在青灰色的枝丫间；间或几株白李，则是素净的银星，缀在蒙蒙雨幕里；一簇攀爬上树的千里光明艳起来，黄得抢眼，春光在它这里被演绎得活灵活现。
　　 脚下的土壤被雨水润泽过，踩上去微微下陷，发出“噗叽”的声响。空气里满是泥土气和草木清香，混着浓浓的奶香。我走近一株桃树，伸手接住一片被风吹落的花瓣，薄薄的、凉凉的，躺在掌心还带着露珠，像是春天递来的一枚信物。
　　 历经一冬修整的大地，得到几场瘦雨的呵护，处处充满生机。我怎能不感动？怎能不爱上那细细的银丝？生命就是这样吧，在一次次的感动中润泽，在一场场瘦雨里生长。