一
　　 离过年还有十多天，小区的两个大门口就挂起了大红灯笼和中国结，像几团大火球，又像几缕旺火苗，直往人的怀里烧，冲着人的脸上燎。门口前方两旁的树枝上还挂了LED彩灯，冰柱状的彩灯一闪一闪，仿佛春姑娘扭动着小蛮腰，又像故乡房檐滴下闪光的冰溜子，宣告春天来了。小区里的主干道旁也挂上了小红灯笼，一字排开，像哪位粗心的乡亲，忘记摘下的柿子，在春风里摇曳生姿，顾盼含情，似在缅怀远逝的一年，又似在畅想新的一载。我看过一次，就会情不自禁地对家人说一次，我一遍又一遍地说着：“年味儿出来了！”家人嗔怪我有些絮叨，磨叨，我知道，那是因为兴奋，我是不停地在嚼着这第一股年味儿。
　　 春节期间，媒体上出现最多的词汇就是“年味儿”，尤其电视上，这个词上口率最高，各位主播、主持人几乎是美“味”不离口。有意思的是，因平时讲方言的缘故，有些南方朋友的发音有点硬，读作“年味”，而北方朋友却大多一口一个“年味儿”。我这个亦南亦北的人品鉴下来，感觉这个“儿”音很重要，让“年味儿”比“年味”更有有味儿。什么是年味儿，仿佛这是一个只可意会不可言传的专有名词。令人感慨的是，日历翻到公元2026年，年味儿的内涵已经发生了变化，年味儿是什么味儿，一句两句，一时半会，还真难说清楚。
　　
　　 二
　　 小时候，年味儿是猪圈里有两头肥猪，一头卖掉，留一头做年猪。杀年猪时，当天请左邻右舍啜一顿，吃一半，留下一半冻起来，过年再吃。
　　 年味儿是母亲用省吃俭用节约下来的面粉，用自留地里黄豆换来的豆油，炸出金黄的小麻花，鸡蛋黄大小的萝卜丝丸子、咯嘣脆的黄豆。
　　 年味儿是父亲去附近煤矿的小市场，买来几张红纸，裁成一块一块的、一条一条的。我帮助将纸按牢，二哥挥毫泼墨，他写得一手漂亮的草书，写“福”字，写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，也写“抬头见喜，低头见财”。
　　 年味儿是父亲到镇里供销社的柜台上，挑几张散着油墨芳香的年画，回来贴在显眼的地方，顿觉蓬荜生辉。贴在哪里最好？有人物有风景有小猫小狗也有山花，快乐就在那犹豫之间，在那权衡之间。一个人在前面看着，一个人在贴，小心翼翼的，千万别贴歪了。
　　 年味儿是父亲“藏”在外面苞米楼（储存玉米穗的粮仓）上的光腚糖（不包糖纸的水果糖），有方的、长方的、圆球的、桔瓣状的，等到大年三十晚饭后给我们兄妹四人分，大哥总是分得最少，最小的妹妹总是分得最多。父母常常是一块都不要，说不爱吃糖。不知有多少回，到分糖果时，糖果已被我们偷着吃得所剩无几，父亲想发火，看看我们惊惶的眼神，终于忍住了。母亲规定，过年时不能生气，生气会一年都不顺。糖变少了，甜早就挂在舌尖上了。
　　 年味儿是长长的鞭炮，一挂留着年除夕午夜零点放，屋外放炮，屋里煮饺子，半夜这顿饺子一定要吃。最可信的说法是说饺子像金元宝，象征财富滚滚。一挂留着大年初一早上放，还是吃饺子，延续一年好财运，一挂留着初五早上放，还是吃饺子，破五，破除所有不吉利的事情，饺子无敌。只是我们那时手痒，从鞭炮买回来开始，就背着父亲，拆成一颗一颗地放，觉得这样能听到更多的响。
　　 年味儿是我们提着罐头瓶子，里面点着半截蜡烛，满大街奔跑。那是我们自制的小灯笼，将漆黑的冬夜，烫出一个又一个窟窿。
　　 年味儿是家人围桌而坐，甩起扑克牌，赢火柴棍儿，或者输了的被弹脑瓜崩。但多数的时候是白玩儿，赢的一方，赚足了笑声。
　　 年味儿是除夕这天，一家人早早围坐在餐桌旁，吃年夜饭。这顿饭赶早不赶晚。桌上肯定会有一条鲤鱼，而且，母亲还要暗示我们鱼不许吃完，剩下明天再吃一顿，预示年年有余（鱼）。还会有一盘凉菜，凉菜里会有白菜丝。外面天再冷，也要吃凉菜，就像东北人喜欢在冰天雪地里吃冰棍儿一样道理。母亲说，冬天，人更容易上火。小孩不许喝酒，父亲自斟自饮，把高粱酒的醇香洒得满屋子都是。
　　 年味儿是去走亲戚。过了初二，父母就给我们准备些礼品，让我们兄弟三人去父亲的朋友家拜年。一个是镇上赵大爷家，一个是新区煤矿的孙叔家，我去的次数比较多。都是走着去的，有时，晚上还住在他们家里。带的罐头、蛋糕，有些是人家来我家看望父母时拿的，父母舍不得吃，再原封不动送出去。很难猜测那些罐头和蛋糕最后是什么命运……
　　
　　 三
　　 改革开放后，老百姓的日子，渐渐好了起来。电视机走进百姓家，年味变了。看港台电视连续剧，看央视春晚成了每年的期盼。年味，仿佛是从电视屏幕里飘出来的。但从前的过年习俗，大家都顽强地坚持着，炸年货吃饺子贴对联放炮竹走亲戚等等，直至今天，其实也未发生动摇。只是近二十年，人们的生活水平又上了一个台阶，发生了天翻地覆的变化，手机等电子产品纷纷涌现，轿车走进了千家万户，网购成了人们的主要购物渠道，固有的以吃为主的生活模式受到冲击，人们的精神又有了新的寄托，相对而言，便觉得年味淡了，甚至有的年味儿消失了。
　　 其实，这是一种错觉，甚至是一种偏见。
　　 首先，这错觉或偏见，源于我们“民以食为天”的民俗文化。曾经说到年味儿，大概率人们会先想到满桌子的美味佳肴、鸡鸭鱼肉蛋。既然现在的三餐四季，吃喝不愁，天天都在“过年”，自然人们就会对“年”缺少关注，对一“年”又一“年”，不再抱着欣赏的态度，也就无从去谈喜爱，还谈何年味儿？
　　 其二，不乏一些守护着那份祖传年味儿的人，但因科技的进步、生活便利度提高、居住环境的改善，自身对过年的参与度严重下滑，热情消减。我自己就是一个很恰当的例证。就说除夕日吧，我家还坚持这天贴福字、贴对联、贴窗花，只是这些饰件，连超市都不用去，点点手机屏幕就搞定了，看着很漂亮，其实都是电脑软件制作的，然后，流水线生产，贴在门上，总觉得少了几分温度，虽实惠方便但少趣。自从住进城里，和亲戚朋友交往越来越少了，可以说，我家大门朝哪边开他们都不知晓。邻居之间，虽不至于老死不相往来，但如果在电梯里见面，能互相点下头都够礼貌的了。偶尔楼上传来哒哒的脚步声，谁不小心碰掉了遥控器砸在地板上，隔壁偶尔传来的关门的轰响，算是我们彼此的问候。这样的关系，年味儿很苦恼，想串串门都不能。诸多原因，致使每年做所谓的年夜饭没那么大的劲头，嫌麻烦，图省事，喜欢买熟食或者预制菜凑数。再说，本人年纪渐增，身体报警，不能喝酒了，不入“流”了。年味儿不只在酒杯中，但没有酒香，就感觉年味儿飘不远。更重要的是，路途迢遥，回老家过年的可能性越来越小了。兄妹都早已成家立业，各过各的，父亲离世，母亲不在身边，总觉得人气不足。人多吃饭才香，否则，就是吃着山珍海宝，也嚼不出子午卯酉，更嚼不出年味儿。
　　
　　 四
　　 事实是，传统的年味还在，只是内容有些微调。而现代年味儿，摆脱了传统的吃吃喝喝，也不再局限于打打牌、走走亲戚，变得更加丰富了。比如，旅游过年，在南海边听涛声、在泰山之巅吹罡风感受年味，在西双版纳一朵妩媚花朵里绽放心情、在南非的一片碧绿的草地上仰卧看云感受年味。再比如，文化过年，去影院里看春节档大片、去图书馆坐上半天翻翻时尚的杂志，去博物馆看看专题展览、去大剧院看一场文艺演出。忙里偷闲，写一篇关于年的文章，发在江山文学网上，跟文友一起分享这雅致的年味儿。年味儿，林林总总，层出不穷。比如，有的人在假期，把自驾车开上北京上海的街头，体验到了大道通衢从不堵车的快感，这也是一种奇异的年味儿。再比如，有很多外地朋友，在大年初三初四就乘专列来到了上海，先下手为强，这时更容易找一份可心的工作，他们用告别和乡愁体验别样的年味儿。
　　 如此，年味儿的概念已被改写，它不只是美食的味道，它是时光的陈酿，也是岁月的甜品，它是一种欢乐的气韵，它是一种祥和的氛围，它不能简单用酸甜苦辣咸来定义，它需要调动五官去品味，它是一个人内心的幸福感受。一只大龙虾是年味儿，一盘青椒土豆丝也是年味儿。舞狮舞龙是年味儿，踩高跷扭秧歌也是年味儿。庙会灯会是年味儿，小村冬夜雪打灯笼也是年味儿。年味儿是餐饮店排队叫号的声音，年味儿是一个人对着小视频哑然失笑，年味儿是诗人灵感一现的两行诗句。贫困不是年味儿，守旧更不是年味儿，发展才是年味儿。今天，欢声笑语轻歌曼舞的春晚是最丰盛的年味儿，家庭和睦亲人团圆是最浓烈的年味儿，山河锦绣国泰民安是最美好的年味儿，普天同庆世界和平是最伟大的年味儿。我们可以想象，若干年后，机器人可以陪伴独居人士过春节，那是最独特的年味儿。若干年后，趁春节放假去月球旅游一次，那是最壮观的年味儿。若干年后，邀请外星人和我们联合办春晚，那是最神奇的年味儿。若干年后，春节如同元旦，正式成为了全球的节日，全球百亿人一起过春节，那是最隆重的年味儿。
　　 最永久的年味儿，就是我们永远怀着对生活的无限热爱，去营造年味儿，发现年味儿。