那是很久以前的事了，那时候，我还是一个天真烂漫的小女孩，丝毫不懂得考大学是这样一回事。那是一个炎热的夏天，初中二年级期末考试，和我同桌的是一个初中三年级的大姐姐，这个大姐姐非常非常优秀，还负责检查学校各个班级的纪律，她说化学课好难好难。我问她说：“比登天还难吗？”“比登天还难。”她回答道，说着，在我历史课本上写下好几个方程式，这样，她可以在考试的时候打小抄了。
　　 “比登天还难！”这是真的吗？化学课对于一个正常人来说，比登天还难。对于我———一个脑瘫女孩，双手有严重的肌张力，只能用左手写字的我，真的是比登天还难，简直就是在天方夜谭。我已经决定放弃了，放弃了，就当从来没有过化学课。我可以继续学历史课啊！当时，我就是这样想的，从来没有寄希望于化学或者物理。
　　 我们终于迎来了初中三年级的新学期，当我们穿着崭新的校服，坐在明亮的教室里，突然发现，第一节课就是化学课。“叮铃铃……”上课了，从教室外面走进来一个中年男人，他高高的，估计年纪已经很当了，他的前面头发里，有一股头发是白色的，他理着小平头，身穿黑色西服，已经很严肃地站在我们面前。他走上讲台，开始给我们讲他的名字。他说，他叫张文明，文明礼貌，他是帽子公司的董事长兼推销员。全班同学顿时哄堂大笑。
　　 第一堂课，化学老师就教我们背元素化学价，这对我来说太难了。只见老师在黑板上写下了K.Na.H.Ag+1价，Ca.Mg.Zn.Ba+2价…………由于我实在不理解元素符号的含义，我把它们当成了英文字母来背诵，越背越糊涂。我忍不住终于对同桌赵雯说：“怎么这样难背？是不是不是这样背？咱们背错了。”于是，赵雯同学大胆地举起了手，去问化学老师到底应该怎么背。化学老师真的来到我们俩身边，教我们这样背：“钾钠氢银正一价，钙镁锌钡正二价……”他把一个个元素符号规规矩矩地大声地读着，我和赵雯一会儿就学会了。
　　 由于严重的肌张力，我的右手根本不听使唤，我只能依靠左手写字，这让我非常尴尬和自卑。我不愿意去上实验课，因为我害怕同学们会把我当成一个废物，他们一定会嘲笑我。于是，化学实验课我开始逃课，我宁可一个人呆在空荡荡的教室里，也不愿意去做化学实验，因为我根本做不了实验，同学们一定会讽刺挖苦我的。在我两节化学实验课都没有去之后，化学老师终于发现了问题。他来到我身边，悄悄地问我：“朱玉芝，你怎么没有去做化学实验？”我通红着脸，从座位上站起来，支支吾吾地说：“我肚子疼，所以没有去。再说……”“再说什么？”化学老师着急地问。“再说，我没有手，没法做化学实验。”我终于鼓足勇气说了出来，并且我把双手伸给张文明老师看。化学老师看到我的双手，似乎明白了什么，他好像非常非常同情我的遭遇，于是说：“我明白了，你可以去看着别的同学做实验，你可以在旁边观察观察实验现象。”没有想到，就是这样一句简简单单的话，把我从化学课考0分的边缘拉了回来。我终于可以去“做”化学实验了，这让我感到无比欢欣鼓舞。山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。我终于可以不被同学们嘲笑、讽刺、挖苦了！这让我感到欣喜若狂。
　　 化学老师是黑板上的书法家，他的板书写得特别好，他最喜欢写板书，一边写一边讲课，一字一句都是那样的优美，远远超过了我们的语文老师。t张文明老师要求我们做笔记，把他写的板书全部抄写在作业本上。有一天，我没有记完笔记，他从讲台上走了下来，来到我身边，悄悄地提醒我可以抄同桌赵雯的作业本，然后让我拿给他看。他亲自去看我写的作业，非常非常满意，在作业本上给了我一个大大的“优+”。他还表扬我说，我写的字很好，字迹工整。这一切，让我对化学课充满了希望。
　　 放学回家的路上有一条小巷，我和化学老师经常在那条小路上相遇，而且每一次都是我在前面走，他在后面慢吞吞地跟着我走，我想，一定是他故意放慢了脚步，心中一定非常同情我，因为我走路是剪刀步，歪歪扭扭的。化学老师一定是不忍心去打扰我，总是在一边悄悄地看着我走路，小心翼翼的，仿佛他有一颗玻璃心，一碰就碎，看来，他最了解我的痛苦。
　　 在化学老师的办公桌上摆着一棵茂盛的大旱莲瀑布。那一朵朵金黄色芬芳馥郁的旱莲花，正在精彩绽放，像一个个怒放的生命，组成了一条金黄色流淌着的瀑布。“我在开花！”“我在开花！”它们欢笑着，就像我们四个班的同学们一样，我们四个班一共250个人，我们都在开花，都在像那怒放的生命一样，展现着自己惊人的美。在化学老师耐心的指导下，我的化学成绩显著提高，一开始连氢二氧是水都不知道的我，化学方程式更是一窍不通的我，到期末考试的时候，我的化学课考了99分，还差一分，我就是全班第一名。
　　 岁月如梭，时光荏苒，后来我考上了大学，成了一名光荣的大学生。回首往事，少女时代的激情燃烧的岁月仍然历历在目，张文明老师对学生的那份爱与执着一直萦绕在我心间。爱，是春日里的微风，轻轻地拂过心田；爱，是夏日的繁星，璀璨而温暖；爱，是秋日里的暖阳，给予我们无尽的力量。在这个春光明媚的日子，当微微凉风缱绻着春日的暖阳，我终于明白了爱的含义，原来爱就是春风化雨润物无声的力量。谢谢您，我最亲爱的老师，我永远爱您！