妹妹收养了一只流浪猫，给它取名叫“大黄”。因为它浑身上下几乎都是金灿灿的黄毛，只有尾巴尖、四只爪子和下颌点缀着些许白毛，像是踩了白霜、戴了白手套，模样格外讨喜。它圆头圆脑，眼睛亮晶晶的，透着一股子机灵劲儿，却又带着流浪猫特有的怯懦与警觉。
　　 “别看大黄是只小公猫，胆子却特别小，以前在流浪的时候，抢食总是落在后面，连小母猫都抢不过。”妹妹一边轻轻抚摸着大黄，一边笑着说，“但它特别会撒娇，特别讨人喜欢。它一饿了，就慢悠悠地走到窗户前，蹲在那里，轻轻地‘喵喵’叫，声音软软的，像在撒娇，又像在诉苦，让人一听就心软，根本没法拒绝它。一天三顿，顿顿准时，一顿不吃就来提醒你。吃饱了呢，就自己回到窝里，蜷成一团，呼噜呼噜地睡大觉，像个毛茸茸的小太阳。”
　　 阳光洒在院子里，葡萄藤架下绿意盎然，妹妹坐在藤椅上喝茶，大黄便悄悄地挪过来，轻轻趴在她脚边，闭着眼睛，任微风拂过它的毛发，偶尔用脑袋蹭蹭妹妹的脚踝，仿佛在说：“我在呢。”那一幕，宁静而温暖，像一幅会呼吸的画。
　　 “那你要出门了，咋整呢？”我忍不住问道。
　　 “那只好麻烦邻居代喂了。”妹妹说，“有一回，我们一家人出去玩了几天，把大黄托付给对门的王阿姨。等我们回来时，大黄一见到我们，立刻冲过来，围着我们转圈圈，一边叫一边用身子蹭我们的腿，叫声里带着委屈，尾巴也耷拉着，像是在控诉：‘你们怎么才回来？我饿坏了！’”
　　 “那准是吃得不应时喽！”爱人笑着接话道，“猫可是最讲究规律的动物。”
　　 “其实，流浪猫能活下来真的很不容易。”妹夫坐在一旁，语气变得沉静，“去年，大黄和隔壁那只叫‘小花’的母猫生了五个猫仔，一个个毛茸茸的，可爱极了。我们都盼着能看着它们长大。可没想到，今年春天爆发了猫瘟，短短几天，五只小猫接连没了，一只也没能挺过去。大黄那阵子整天闷闷不乐，不吃不喝，蹲在窝里发呆，看得人心疼。”
　　 他顿了顿，又说：“现在它有了家，有了稳定的食物和温暖的窝，不用再为生存挣扎，剩下的日子，大概就是跑着玩、晒太阳、偶尔谈个恋爱了吧。”
　　 正说着，大黄不知从哪个角落钻了出来，悄无声息地蹲在房间角落，眼睛一眨不眨地盯着爱人看，耳朵微微抖动，尾巴轻轻摆着，一副乖巧又警惕的样子，仿佛在评估这个“陌生人”是否安全。
　　 “大黄，过来！”爱人冲它招手，声音轻柔。
　　 可大黄纹丝不动，依旧蹲在那里，眼神里透着一丝怯生生的戒备，像一片被风吹动却不敢落地的叶子。
　　 “它和你不熟悉，有戒心，不会轻易靠近你的。”妹夫笑着解释，顺手从茶几下拿出一根耍猫棒，递给爱人，“得用这个逗它，猫天生对移动的东西感兴趣，尤其是飘动的丝带。”
　　 爱人接过棒子，轻轻在大黄面前晃动。那根红丝带在空中轻盈地舞动，像一只翩跹的蝴蝶。大黄的眼睛立刻亮了起来，瞳孔放大，耳朵前倾，身子微微压低，前爪悄悄伸出，猛地一扑——扑空了！可它不甘心，立刻腾身跃起，再次扑向那飘动的红影。“逗逗飞！逗逗飞！”爱人被它的憨态逗得哈哈大笑，一边抖动棒子，一边模仿着猫的动作。
　　 “别让它挠着你，它玩起来没轻没重的，爪子可尖了。”妹夫在一旁提醒，语气里却满是宠溺。
　　 第二天，我们计划去郊外登山，一整天都不会在家。
　　 “那中午，谁喂大黄呢？”我望着窗外那只正趴在葡萄架下打盹的黄猫，不免有些担心。
　　 “放心吧，它到哪都能混一顿！”妹妹笑着说，“它可机灵了，左邻右舍都认识它，谁家开饭，它就悄悄溜过去，蹲在门口，眨巴着眼睛看人，人家心一软，就会给它一点吃的。它现在可是整个小区的‘团宠’。”
　　 中午我们在山间农家乐吃饭，桌上有一盘香喷喷的小炸鱼，还有一大盆炖得浓香四溢的鲤鱼。大家吃得开心，却特意把剩下的鱼留了下来。
　　 “把这些鱼给大黄打包吧，让它也过过节，尝尝鲜。”妹妹说着，向老板要了几个干净的塑料袋，仔细地把炸鱼和鲤鱼块装好，像准备一份珍贵的礼物。
　　 等我们回到家，已是下午两点多，阳光斜照，院子里静悄悄的。大黄果然已经在院子里游荡了，毛色在阳光下泛着金光，但眼神里透着明显的焦急。一看到我们进门，它立刻小跑过来，蹲在窗前，眼睛直勾勾地往屋里瞅，尾巴轻轻摇晃，嘴里发出低低的“喵呜”声，像是在迎接，又像是在抱怨。
　　 我赶紧从包里拿出装着小炸鱼的塑料袋，把金黄酥脆的鱼块倒进它的猫碗里。大黄凑近碗边，先用粉嫩的鼻子仔细闻了闻，确认是它最爱的炸鱼后，才满意地张开嘴，叼起一条完整的鱼，先咬掉尾巴，慢条斯理地吃起来；接着是鱼身，最后才把鱼头啃得干干净净，连一点鱼刺都不剩。
　　 “你家大黄挺会吃的呀！”爱人看得目瞪口呆，“这吃相，简直像个美食家！”
　　 不一会儿，碗里的炸鱼就被一扫而空。大黄舔了舔嘴巴，又用前爪擦了擦脸，然后心满意足地趴在一旁，开始梳理自己的毛发。
　　 “大黄很馋，光喂猫粮它可不满足。”妹夫笑着说，“它特别爱吃鸡肉，要是哪天没给它，它就围着我转圈，喵喵叫个不停。有时候我正在厨房忙活，它就悄悄趴在我脚边，眼睛盯着锅里，一动不动地等，非得等到我给它夹一块鸡肉，它才肯罢休。”
　　 “我们家大黄可乖了，”妹妹眉飞色舞地补充，“它特别爱干净，吃饱了就自己舔毛，从头到尾，一丝不苟，生怕哪根毛脏了、乱了。它还特别聪明，知道什么时候该安静，什么时候可以撒娇。”
　　 我忽然想起了小时候姥姥家那只大狸猫。那也是一只极有灵性的猫。白天它总是懒洋洋地趴在热炕上睡觉，闭目养神，仿佛对世界漠不关心。可一到夜晚，它就像换了只猫，精神抖擞地从炕上跃下，轻盈地跳到地上，顺着门槛下的猫洞钻进外屋，再一跃跳上窗台，用爪子轻轻拨开挡板，悄无声息地溜到院子里巡逻。
　　 有一次，大狸猫叼回一只小耗子，放在炕上，小耗子吓得缩在炕柜底下，浑身发抖。大狸猫并不急着吃，而是蹲在一旁，眼睛盯着，偶尔用爪子轻轻拨弄一下，像是在玩一场猫与鼠的游戏。直到小耗子试图趁它走神溜走，它才耳朵一动，爪子一伸，轻轻一扒拉，就把小耗子按住，再一口叼起，慢悠悠地享用战利品。
　　 “瘟灾的，下回再叼小耗子回来，看我不打死你！”姥姥嘴上骂着，却从没真的打过它，反而常常在吃饭时给它留一口鱼。
　　 春天来临时，燕子在房檐下筑巢，叽叽喳喳地飞进飞出。大狸猫便整天蹲在窗台上，仰着头，眼睛盯着燕子窝，尾巴轻轻摆动，一脸好奇。它曾几次尝试顺着墙壁往上爬，想抓只小燕子尝鲜，可燕子窝太高，墙又太滑，每次都以失败告终，最后只能悻悻地跳下来，甩甩尾巴，继续蹲在窗台上看热闹。
　　 后来，姥爷把家搬到了三姨家，大狸猫也跟着过去了。可没过多久，它误食了被毒死的老鼠，再也没有醒来。我们把它埋在后院的老梨树下，那时我难过了好几天。
　　 大狸猫活了十多年，在那个年代，已是极长寿的猫了，也算得上是幸运。
　　 后来，我和妹妹也曾养过一只小花猫，它活泼可爱，总爱跟着我们跑来跑去。可没过多久，它也因为吃了毒老鼠而夭折了。我们把它埋在后院的角落，立了块小木牌，写上它的名字。从那以后，我们好多年都没再养猫，怕的不是麻烦，而是怕再经历一次失去的痛苦。
　　 如今，看着大黄在阳光下打滚、晒太阳、追着红丝带蹦跳的样子，真为它现在简单而幸福的生活而感到高兴。
　　 或许每一只猫的命运都不尽相同。有的猫一生漂泊，有的猫早早离世，而大黄，却在历经流浪的苦难后，终于遇见了一个愿意给它温暖的家。它有饭吃，有觉睡，有人爱，有阳光晒，还能在院子里追着蝴蝶跑，偶尔谈个恋爱，生几只小猫崽。。
　　 “大黄能遇到你这样的好主人，真是好幸运呀！”爱人由衷地感叹道。