【东篱】土豆种(外四首)
◎土豆种(外四首)
暖阳如釉,涂抹原野
柳絮,松动了骨节
炊烟勾勒的院子
刀锋游走
切开,浅褐色的沉默
白浆渗出
是土地未说出的乳名
芽眼如星子
各自认领一片黑暗
母亲蹲成垄上
另一块会呼吸的泥土
指尖蘸露,修复命运的缺口
她将自己种进春风的子宫
等一犁烟雨
替大地长出心跳……
◎春雪
天地苍茫
这漫天的信笺
是哪个痴人
在云端撕碎的誓言
落下来
就白了人间
像一场来不及兑现的桃花运
你伸手去接
就在掌心
开成一滴透明的谎言
这轻飘飘的繁华
压弯柳枝
却撑不起一声鸟鸣
◎桃符
木纹里藏着的火
除夕夜被一声咳嗽惊醒
旧年褪下的皮
贴在门楣,像未愈合的伤口
风一吹,就露出
更深的红
谁,用刀尖说话
把愿望刻成哑巴
字迹歪斜,如踉跄的醉汉
扶着夜色站立
当钟声把时间钉在墙上
沉默的对联
突然张开嘴,吞下了
整个春天的雪……
◎谎言
她说,雪是纸做的
轻轻一呵,就碎了
她说风是哑巴
只会把树影搓成结
她说河水跑得太快
把月亮撞成碎银
鹊桥还在
只是再没人携手走过
她说谎的时候
眼睛像两枚生锈的钉
死死咬住
那扇,再也推不开的门……
◎马齿苋
匍匐,盘踞
根须在土里摸索,像母亲
用镰刀割开晨雾
那截颤巍巍的指节
不抢占桃枝的阳光
在田埂,野坡
把卑微长成圆形的蒲团
雨水是意外之财
让每片叶子都肥满,能支撑
穷人的喘息
提竹篮的麻花辫,蹲下来
游弋舌尖的酸
把整座山坡
让给她羞涩的脸颊
铁锅灼热,它还保持匍匐的姿势
仿佛替某个隐士
守着最后一味药性
麻油溅起的烟火里
用翠绿的肉身
垫高了人间的饥荒……
