有那么一段时间，总觉得乐府和词一样，现成的曲子，大家都在那个曲谱下填词。后来才知道，所谓的乐府名，不过是挂羊头，什么样的肉都可以挂在它名下卖。李白根据古乐府写的诗不少，那个“名”真的不过是名，或许和他表达的主题相关，但和固定的曲谱一点关系都没有。比如他的《行路难》三首，取名于古乐府《杂曲歌辞》的名，表达的都是世事艰难，但形式差别却很大。或许这就是传说中的古人注重内容，而后世的人注重形式吧？
　　 下面来看看这三首诗，第一首被《唐诗三百首》收录，所以流行得也广，我知道得也早。
　　 金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
　　 停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
　　 欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
　　 闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
　　 行路难！行路难！多歧路，今安在？
　　 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
　　 首句就是李白特色。“金樽”，黄金酒杯。“清酒”，名酒，和“浊酒”相对，“一杯浊酒喜相逢”，是条件有限，可热情无价。“斗十千”，一斗值万钱，妥妥那个时代的茅台。“玉盘”，玉做成的盘子。“珍羞”，珍贵的菜肴。多珍贵呢？要用钱来衡量，那就是“万钱”。酒是好酒，菜是好菜，却吃不下去。这就是第二联的“停杯投箸不能食”。是什么原因造成的这种结果呢？“拔剑四顾心茫然”，想要做些什么，却实在不知道该做什么。“拔剑”是欲有所为、欲有所向，可他四下张望，却茫然无措。孤独求败，至少还知道自己的目标。这里的作者是什么也不知道，连目标都没有，“茫然”。为什么呢？“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，想渡过黄河，黄河冰封了；想要登上太行山，山路被雪覆盖了。受过现代教育所以学会了较真的人可以说，强调外部困难，那啥事也不要做了。可李白毕竟是古人，是有“客人”心态的古人，就算他有能力做事，也得先有一个给他做事机会的主人才行。而这个主人，用我们现在的话说就是老板。不同的人要求不同，李白心目中的当然是最高级别的那个，也就是皇帝。但诗人通往皇帝的路却被堵死了。接下来的一联点明了这种思想，“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，“垂钓”句是姜太公吕尚的故事，他曾在渭水钓鱼，遇到周文王，然后助周灭商。“梦日”句是伊尹故事，他曾梦见自己乘船从日月旁边经过，后被商汤聘请，助商灭夏。他觉得自己是姜子牙、伊尹那样的人物，可要做成他们做成的事却碰不到他们曾有过的机会。后面的“行路难，行路难”其实是在说那个机会很难，而不是做他们那样的事难。在诗人的心目中，只要有机会，那样的事他是十拿九稳能做成的。“多岐路”，走错了几步，或者说没走对几步；“今安在”，才沦落到现在这种境况。年少时非常喜欢最后一联，尽管当时根本不知道其中的典故。“长风破浪”是南北朝时宗悫的故事。他年少时，叔父宗炳问他的志向，他说“愿乘长风破万里浪”。李白真的是非常积极的乐观主义者，即便是在一点希望都看不到的时候，他仍旧觉得“天生我才必有用”，终有那么一天，等他的机会到了的时候，他一定能够引领风雨中的大船渡过波涛汹涌的大海。我现在想不起来年少时是读懂了意思喜欢，还是仅仅由于词句好而喜欢。无论那种，相信自己，是每个即将走上人生路的少年都该有的心态吧？
　　 下面再来看看第二首：
　　 大道如青天，我独不得出。
　　 羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。
　　 弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
　　 淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
　　 君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。
　　 剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
　　 昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？
　　 行路难，归去来！
　　 第一句是李白版的“理想很丰满，现实很骨感”，也是最早的苍蝇爬在玻璃上，前途是光明的，出路是没有的。“大道如青天，我独不得出”，他先给出结论，看看他接下来是怎么论述这个结论的。
　　 第二句是当时承平日久，唐玄宗由于无聊在宫内设置了斗鸡坊，李白在他的一首《古风》中就有“路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。鼻息干虹霓，行人皆怵惕”的诗句，而当时也有“生儿不用识文字，斗鸡走狗胜读书”的民谣。“上有所好，下必甚焉”，结果当然是王孙公子们全都攀比走马斗鸡，因此很有一些人借助于培训斗鸡走狗之类的而成为超级富豪。而这种方式在儒家观念里是不为人齿的，李白当然也是这种观念，他的“羞”就是这种情感的具体反应。这种最为便捷的方式不走，他能走的当然是“干谒权贵”，比如给“韩荆州”之类的上书。这就是第三句表达的意思。“弹剑作歌”是战国时孟尝君门下食客冯谖引起孟尝君关注的故事，他弹着宝剑唱歌，唱吃的不好；孟尝君知道后提高了他的伙食标准；他唱出行没车，孟尝君给他配了车；他唱不能养家糊口，孟尝君让人给他家送钱。李白也以自己的方式表达了“苦声”，可是却没有得到相应的反应，“曳裾王门不称情”。
　　 第四句是当时自己的境遇。当年韩信年轻时，被淮阴市井嘲笑。这是普通人的反应。而有权有势的人呢？也好像当年看不起贾谊一样，看不起他。这当然是作为诗人李白的特殊感受，只要不给他顶级待遇，他就觉得自己受到了冷遇。对于普通人来说，被“市井”嘲笑和被“公卿”看不起，两者在生命历程中是不可能同时出现的。李白这么写，和现代许多无聊文人写亿万富婆，老公却是保安一样，情绪价值很大，却是人情不通的表现。《金瓶梅》里西门庆碰上事，用几百两银子就能和蔡京搭上关系，单纯的人觉得合理，有社会经验的却会笑作者的可怜。
　　 接下来三句是燕昭王故事。
　　 现在我们知道燕昭王是燕王哙之子。《史记·燕召公世家》和《资治通鉴》都说他是燕王哙太子平，但司马迁和司马光又都说“将军市被与太子平谋攻子之”，而在攻击不利时，“市被反攻太子”，结果是“构难数月，死者数万人，百姓恫恐”。按照常理，失败了的太子平应该是被杀了，司马迁的《年表》里也说那年“燕王哙、将军市被、相子之、太子平”都死了。但“两司马”在讲述这段历史时都说齐国出兵平了燕国国难后，“燕人共立太子平，是为昭王”。这句话应该是燕国史书所记，他们两人照抄了过去。当然，燕昭王到底是不是太子平，或者说发兵的太子到底是不是叫平，现在的资料谁也不能确定，而这个问题也不影响一直流传下来的燕昭王故事。我们还是来看他的故事吧。
　　 这段故事在司马迁《燕召公世家》里比较简略：“燕昭王于破燕之后即位，卑身厚币以招贤者。谓郭隗曰：‘齐因孤之国乱而袭破燕，孤极知燕小力少，不足以报。然诚得贤士以共国，以雪先王之耻，孤之愿也。先生视可者，得身事之。’郭隗曰：‘王必欲致士，先从隗始。况贤于隗者，岂远千里哉！’于是昭王为隗改筑宫而师事之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争趋燕。”而司马光在《资治通鉴》里的记载比较有故事性，特别是郭隗说的那段话，应该是司马光特别希望君主们能认真听的吧？他的记载是：郭隗说：“古之人君有以千金使涓人求千里马者，马已死，买其首五百金而返。君大怒，涓人曰：‘死马且买之，况生者乎？马今至矣。’不期年，千里之马至者三。今王必欲致士，先从隗始。况贤于隗者，岂远千里哉？”这故事现在成了成语“千金市骨”。
　　 李白这里“拥篲”是说燕昭王亲自扫路，用来迎接人才；“折节”也有写成“折腰”的，是对人才恭敬有礼的样子；“无嫌猜”，是用人不疑，需要钱什么的随便花，不会让审计去查账；需要用人什么的就可以直接去用，不用给君主汇报。李白应该很喜欢这故事，他在一首《古风》中再次讲了这个故事，这里就不再抄录了。有趣的是他在另一首《古风》中写到“奸臣欲窃位，树党自相群。果然田成子，一旦杀齐君”，也在《远别离》中写过“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”，也就是说作为诗人的李白知道“权臣窃国”，也知道这个燕昭王的父亲，由于太信任其相子之，结果才引起的燕国内乱，也让自己死于非命的。那他难道就不知道“权臣”之所以能“窃国”，一般情况下不就是由于国君特别信任才有的结果吗？当然，李白肯定觉得自己绝对不会成为窃国的权臣。这其实就是他经历太浅的心态。一般文人写文章，好像贪官污吏就是“贪官污吏”们本身特有的标志。而实际上呢，所有的贪官污吏也曾经有过“致君尧舜上”的理想，只不过地位不同后想法不同罢了。
　　 当然李白当时还年轻，他觉得自己有经天纬地之才，所以他希望有燕昭王那样的君主来找自己或者让自己去投奔。可惜燕昭王死后，那样的君主好像也绝迹了，那座为招贤纳士而专门建立的黄金台再也没有人打扫了。
　　 最后一句是感慨，“行路难，归去来”，出路难找，那就回归自己吧。“归去来”是借用了陶渊明《归去来兮辞》。
　　 现在再来看最后一首：
　　 有耳莫洗颍川水，有口莫食首阳蕨。
　　 含光混世贵无名，何用孤高比云月？
　　 吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。
　　 子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。
　　 陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。
　　 华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？
　　 君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。
　　 且乐生前一杯酒，何须身后千载名？
　　 这首诗李白在“炫才”，表示他历史知识方面的基本功还是挺扎实的。
　　 前两句是“孤高”的例子，洗耳的是许由，他听说尧帝要把帝位让给他，觉得听这话对自己的耳朵造成了污染，就跑到颖水边去洗耳朵。“首阳蕨”是伯夷、叔齐，商王朝灭亡后，他们“义不食周粟”，饿死在首阳山。李白觉得这两种人太在乎自己的名声，是一个极端，他不赞成，“含光混世贵无名，何用孤高比云月”。
　　 当然还有另一个极端，功成名就后却不知道早早抽身而退的，他也不赞成。他给出的例子是历史上有名的伍子胥、屈原、陆机、李斯。伍子胥帮助吴国成了霸主，但被吴王逼迫自杀后，“吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中”。屈原觉得自己忠而见黜，自伤不已后投江自杀。晋朝文学家陆机因宦人诬陷，在军中被杀。被杀时，他对自己的弟弟说：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”，这就是后一句的“华亭鹤唳讵可闻”。秦国统一天下的大功臣李斯，在他被抓时叹息说：“今人臣之位，无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾？”，而在他被杀时，他对同样将被杀的儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”这就是李白的“上蔡苍鹰何足道”的意思。
　　 李白反对这两种人，而他赞成什么呢？他赞成的是“吴中张翰称达生”。晋朝的张翰，担任大司马东曹掾时，到了秋天，突然想到家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍。他对人说：“人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？”然后就辞职回家了。这就是“秋风忽忆江东行”的意思。回家后，有朋友对他说：“卿乃纵适一时，独不为身后名邪（你这么任性就不想青史留名吗）？”他的回答是：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”而这也是李白最后一句的来源。
　　 这三首诗历来有个问题：它们是同一时间段所作的组诗，还是先后写成后而被编排在一起的相同题目的独立诗篇？有好多人认为它们是组诗，理由是它们有内在的联系。那我们现在就来看看这三首诗表现出来的情感特征，到底有没有内在联系。
　　 第一首是刚刚遭受挫折后的迷茫、不甘等等情绪组合在一起的心态。这种心态表达得还异常真切：好酒好菜却没胃口，想如何却又不能如何，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。“拔剑”是觉得有气，“茫然”却是不知道该怎么办，想找个具体的敌人却没有具体的敌人；或者说具体的敌人有，但很多或者说很强大。你该怎么办，你又能怎么办？自己要的结果没出现，好像也不可能出现，实现理想的路似乎全都被堵死了。整个人恍恍惚惚的，希望现在这个结果不是真的，但它却实在是真的。唉，我的命怎么这么苦呢？不过，希望还是有的，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。年轻时不知道挫折，但真的喜欢这首诗。这也是这首诗在写成后流传得更广的原因吧？只要是活在世上的人，那个人会一帆风顺到死而不经历挫折呢？只要经历过挫折，尤其是在挫折中，读这首诗，你就能得到一些心灵慰藉。据说这首诗是744年（天宝三年）李白被“赐金放还”，离开长安时所作。我相信这是真的。那种心情不在那种状态下是写不出来的。
　　 再来看第二首，很明显这是希望出人头地时所作，也就是写这诗时，他还不是李白而仅仅是路人甲。744年的李白尽管是变相地被赶出了京城，但当时的他也已经成为了李白，是不可能再写这样的诗的。还有就是这首诗本身在逻辑上是有问题的，这种自身的逻辑问题往往是涉世未深的年轻人容易犯的毛病，所以总体上来说这首诗应该是李白早期的作品。当然也可能是他人的作品，被误编成了李白作品。
　　 第三首倒是有可能和第一首在同时写成，当然我更倾向认为是他后期的作品。那时的他已经看清了官场的风云，痛定思痛后，思考过自己过去遭遇挫折的原因，以前学过的书本知识变成了一些“经历”。他的诗中出现了三条路，当时的他最现实的是象张翰一样率性回家，可他内心深处却不是太愿意，他还在想建功立业，等有些成就后再走这条路。他否定了一条，孤高什么的就算了；他要入世，不过建功立业后绝对不会象李斯他们一样。
　　 李白是文人，是没有得到过实际权力的文人。他以为他要是李斯就一定能早退身，就能和儿子一起牵黄犬，出家乡东门去打猎。原因也很简单，就是他从来没有到过李斯的那个位置，在那个位置时是什么心态，会有什么想法，他不知道。和所有文人一样，在这种情况下，他只能按自己的想象去写。那么现实是什么呢？是到过李斯那个位置，却没有被杀的曹操说过的“诚恐己离兵为人所祸也”。高处不胜寒，是实情，而到了真正的高处，路就剩下了单行道。功成名退是普通人的想法，历史留下的是曹操那句冷峻的“慕虚名而处实祸”，是功高震主、难以自全的无奈。是“树欲静而风不止”。