榆中街，在兰州东方红广场正南边。早些年，街道是窄窄的泥土路面，两边清一色白灰墙，民宅疏疏密密，错落不齐。晌午时分，阳光走下屋檐，整条街线条清晰，亮亮堂堂，真切而梦幻。街道不长，顶头分东西走向，通达皋兰路和甘南路。
　　 榆中街有很多人，让我难以忘怀。回忆起来，恰如翻看一本泛黄的画册。
　　 从广场走上缓坡，靠西是街道卫生所。感觉从来只有那个穿白大褂挂着听诊器的老阿姨前前后后忙乎。譬如轻声细语喂我吃宝塔糖，戴着反光镜让我张嘴啊啊地看扁桃体，温暖的手轻轻摁压我肚子，让我呼气吸气，然后手掌平抚弓起手指轻叩胸腔，还有小心轻触我下巴脖子，思忖着写下治疗腮腺炎处方，耐心交代这个一日三次、每次两片，那个一日两次、每次三片。最开心的时候，就是看老阿姨一笔一画给我填写请假条，然后让家人给我吃流食，牛奶、橘子罐头、鸡蛋羹什么的。那时生场病，能偷偷开心好多天。
　　 有一回，逃学去滨河路上偷果子，扔石头落下来砸破了头。我撕下电杆上标语捂住伤口去卫生所。因为红纸掉颜色，与血水汗水搅在一起，整个脑袋像从血浆里捞出来的，把老阿姨吓得牙齿打战说不清话。她扶着我脑袋清理伤口，手一直在颤抖，撒了消炎粉，打了消炎针，啧啧地说：赶紧去医院，这么长口子不缝针不行的。我应付着回到家，哼哼唧唧疼了三天，脸肿成气球，眼睛眯成缝，最终没敢去医院缝针。后来，老阿姨看着我粉嫩伤疤，难过地直摇头，自责道：早知你家大人不在，我就该送你去医院的。
　　 卫生所对面巷子里是榆中街第二小学。马小海的家跟学校面对面，他家有马车，大门比学校门还大。我俩是同班同学，他个头比我矮，长得比我结实。有一回我俩打架，他鼻子流了血，我脑门上起了包。老爸从部队回来拉我去认错，跟他父亲聊得很开心，盘腿坐在炕上喝了他家罐罐茶，吃了他家苦豆子馍。后来，我放学经常去他家，进院子先拎起银壶洗手，然后进厨房找馍馍，我跟小海像兄弟一样。
　　 当兵出差到兰州，我专门找过他，我俩在火车站吃了牛肉面。前年重游故里，找到小海家院子。他哥认出了我，磨磨叽叽半晌，说：海娃走唠，不在唠！
　　 你佛撒（你说啥）？我头皮一麻，潸然泪下。
　　 从街上往南走，不远处有一间理发店，门脸很小，只有一个理发师，40来岁阿姨，矮小干瘦，一脸皱纹，说的是上海普通话。每次都是放学后去理发，因此总是见她在吃饭。一手端着搪瓷缸，一手拿着铝制勺，多汁的炒菜和二米饭，挖起一勺搅合着送嘴里。顾客进来，她就快速扒拉几口，边嚼着嘴里饭菜，边给顾客穿戴围布。有次我坐在她面前，正巧看见她嚼动的嘴巴露出沾满菜渣的门牙，闻到她呼出辛酸的味儿。我紧闭双眼憋着气，被她发现，她鄙视地来回瞪我。
　　 部队学雷锋小组来大院，为各家修修补补，洗洗涮涮。我被兵哥哥烂手艺活生生剪了个盖盖头。一盆水洗过照镜子，我呆若木鸡，不知所措。这么难看的头型怎么出门、怎么去学校见同学。家人劝不住我吵闹，又不好难为兵哥哥，只好翻出顶帽子罩住头，打发我去理发店找阿姨补救。
　　 阿姨摘下我帽子说：挺好的，无要再剪啦！我像被宣判了死刑，呜呜地哭着离开。走出一段路，听见身后阿姨叫我。回屋坐上椅子，阿姨赔笑向排队叔叔解释：小杠头上课要迟啦，先给他修修好无啦？
　　 削薄剪短，变得很像样儿了。我满意地舒口气，掏出钱递给她。她平静地摇摇手：这个不算，不收你钞票。我不知如何是好，不好意思地朝她鞠躬，赶紧跑了。
　　 街上有个叫“马路西”的苏联人，深眼窝，鹰钩鼻，灰褐色头发，海蓝色眼睛，胖得像个大水桶。不知她住在哪儿，总是冷不丁地出现在街上，手指夹着香烟同时端着酒杯，手腕上戴着金属圈，手背胳膊上布满浓密的绒毛。有时见她跟路人说话，紧锁眉头双手比画着，咕噜咕噜地不停顿，像吵架一样。
　　 她以粉刷墙面为生，估计是街道办照顾她，周围公家单位和公共场所的活都由她在做。居民家没人敢雇，怕是也不允许雇她。她干活很认真，地上铺起毡布，将生石灰浇水粉化，铲进桶里调浆，放食盐煮蓝，一遍一遍搅动。粉刷前先涂一小片试色，蓝白比例调好后，蘸着涂料挥动长刷一溜一溜舞动起来。她头系三角巾，一年四季都穿着长裙，上身套件工作服，浑身溅得都是白浆点儿。经过时，能清楚地听到涂料从高处滴落下来，打在她身上地上噼啪声，还能闻到她身上浓烈的酒味。
　　 一次，学校与工厂搞联欢。马路西赶着粉刷校园墙面，工人宣传队在操场排练。休息时，宣传队员向马路西比画着手风琴，她咧嘴笑着套上琴带拉了起来，眼神变得柔情似水。不多时，校长从房间出来制止了马路西，并指责那个队员。后来知道，马路西演奏的是《莫斯科郊外的晚上》。那是首禁歌，也是反动歌曲。
　　 我莫名地同情她。她是苏联人，是我们的敌人。在异国他乡这些年，是距离太远回不去，还是不让回去，或是自己国家不接受她。她是特务吗？两个国家的人，会不会都这样怀疑她。
　　 有一年，学校组织清明扫墓回来，下着小雨，天气格外寒冷。我在菜市场后面遇见马路西，她坐在房檐下，抽着烟凝视远处，身边放着干活工具。见我看她，她挥手模仿着行了少先队礼。我走过去，从书包里掏出没吃的馒头夹炒蛋，小心翼翼递给她。
　　 她犹豫片刻伸手接过，说着我听不懂的话，坐回原地，大口大口吃起来。我做出拉手风琴动作，向她竖起大拇指。她看懂了我的意思，笑着朝我摇摇头。离开菜市场，扭头看见她抹眼泪的动作，我居然鼻子发酸，有种想哭的感觉。以至于多年来，只要遇见白灰粉刷的墙，就不由地想起马路西，那个用一生诠释孤独的女人。
　　 原创首发，2026.01.01写于高桥老铁匠瓷器铺