任哥戒了烟，每周用节省下的烟钱买彩票，几年下来感动了天，稀里糊涂中了五万块钱。这事传开，单位同事买彩票排成队，都想试试运气。任哥就是他们的榜样和示范。
　　 彩票销售点在单位后门。午饭时，任哥说这期头等奖一个亿。大家饭都吃不安宁了，匆匆扒拉几口都去了销售点，一波一波人守着30来个数字反复揣摩，八仙过海各显神通。
　　 任哥拿起纸片迅速写下一组数字，销售点老板打票时不由道：这组数字非常好，我看真能中大奖。大家请教，任哥说梦里出现的，他记得清清楚楚。有人感慨：难怪人家能拿五万块奖，彩票都玩到梦里啦！任哥自信满满地走了。
　　 办公室里意犹未尽，同事传看任哥彩票评判着议论着，任哥看了看台历日期，计划开奖那天的安排。有人问他中奖后的打算，他只是笑笑，不想回答，他的打算准备跟鸟鸟细细商量。鸟鸟是单位打字员，几年前他加班到凌晨，写写改改的跟鸟鸟擦出了情感火花，从此一擦不可收拾，发展到后来宾馆开房，每次珍惜当下展望未来。
　　 谎称周末加班，任哥与鸟鸟宾馆见面，短兵相接你死我活之后，俩人放松身心，你一句我一句规划起中奖后的事情，决定上南山建豪华别墅，有池塘有花园，雇一群人伺候，俩人白天黑夜厮守，把日子过成人间天堂。还要请全世界最好的保健医生吃全世界最好的药，保证彼此长命百岁，恩恩爱爱直到地老天荒。不过当务之急是得雇个最好律师，顺顺当当跟小珍离婚，并拿到孩子抚养权。
　　 开奖时间到。鸟鸟打开电视叫醒做梦的任哥。他洗把脸端坐屏幕前，双手合十默默祈祷。开奖现场，透明摇奖机转动起来，数字彩球在涡旋状密封盒里疯狂跳动，底部漏洞里不时吹出彩球，主持人一个一个宣读产生的数字。
　　 任哥紧闭双眼，专心聆听播报，第一个数字他有，第二个也有，第三个还有，第四个有了。他拿过裤子翻找彩票，裤兜里空空如也，起身仔细翻找依然没有。他瘫在地上，大脑一片空白。
　　 鸟鸟看着他：确定放进裤兜了？她拎起裤子抖了抖。任哥脸色煞白两眼发直，他记不起当时是否拿走彩票。他拨通销售点老板电话。电话那头传来爽朗笑声。老板说：你得赞助我，让我好好装修店面，还得给我大红包让我沾点喜庆。他又说已经叫人写海报了，明天一早贴出去。任哥不知如何问他，挂了电话，用脑袋咚咚撞墙。
　　 鸟鸟像是想到什么：真的找不到了？她带着怀疑口气问。任哥冷眼瞪她，一声不吭。鸟鸟起身去卫生间洗漱，隔着门说：有事再联系吧，我先走了。
　　 咣地门被踹开，任哥恶狠狠道：是不是你拿了？不等鸟鸟开口，他伸手将她全身摸了一遍，又拿起她的包仔细翻看，嘴里嚷着；你把它藏在哪儿啦？鸟鸟夺过包愤愤出门，任哥一把将她摁住：从现在起到兑奖结束，你别想离开我半步。鸟鸟不屑道：你有钱天天住酒店吗？你不怕你老婆吃了你吗？任哥无奈地翻出她的身份证攥在手里，嚷道：滚滚，赶紧滚吧！
　　 一个亿的钱，能颠覆所有爱情婚姻和职业工作。任哥拿起电话直截了当告诉了小珍。小珍果断让他去彩票销售点，自己将孩子抱给邻居也赶过去，俩人把销售点周围前后翻找了几遍，最终一无所获，绝望地看着对方。
　　 小珍问鸟鸟是咋回事，还没等任哥说话，大嘴巴就挨在脸上。最后，任哥说保险起见，扣了她的身份证。小珍起手再次扇了他：身份证挂失，半个钟点就能补办到手。任哥听罢，呜呜痛哭起来。
　　 任哥病倒了。高烧不退神志不清，120送到医院，几瓶冰冷液体浸入身体清醒过来，他睁眼就给鸟鸟打电话，没成想对方将他拉黑。愤怒的他摔东西揪头发破口大骂，直到打了镇静剂才算老实。
　　 小珍到大楼窗口办出院手续，哗啦啦一群人将她围住，全是表情夸张热情过度的亲戚朋友。小珍搀扶任哥汗淋淋从人群中突围，上车后四处寻找鸟鸟，后面跟踪了十几辆车。这时在单位、住处和双方父母家门口，银行的保险的车辆销售的房产商广告商影视制片人网络媒体，以及有灾有难千奇百怪的不幸人，围了里三层外三层，警察叔叔汗流浃背在维持秩序。
　　 鸟鸟没找到，俩人像在逃犯四处躲藏。郊外小河边，任哥嚼着方便面怒火冲天：宁可宰了她也不能让她一夜暴富。他租下一间偏僻破房，改头换面偷偷摸摸，每天与小珍轮换去彩票中心蹲守，希望某个时刻逮住兑奖的鸟鸟，夺回自己的天堂。
　　 十天二十天，直到彩票兑奖过了期限，终究没堵到鸟鸟。而最令任哥小珍绝望的是，该期头等奖没人兑取。得知情况的小珍当即提出离婚，万念俱灰的任哥净身出户。而鸟鸟早已辞了工作跑到外地谋生。
　　 单位后门彩票销售点人满为患，生意兴隆。老板不时讲述产生头等奖的传奇故事，而故事的主人翁却没人理睬，被世人唾弃。亲戚朋友和领导同事都觉得任哥太没良心，中了奖躲起来吃独食，六亲不认，无情无义。后来彩票丢了，又没羞没臊露脸，点头哈腰，称兄道弟。
　　 这天，小珍看到任哥发来的短信：我找到了彩票，就夹在办公桌台历的开奖日期页。小珍无奈至极，失声痛哭。任哥走出单位，吃下一大把找死的药。小珍带孩子赶到医院时，他手里攥着彩票已匆匆上路。
　　
　　
　　 20260203，于高桥老铁匠瓷器铺