很少有人知道，幸福小区门口的那棵老槐树究竟活了多少年。槐树下常常站着一个老女人，她像依靠爱人一样靠着那棵树。
　　 据说，老槐树曾差点倒下。二十年前，开发商建这个小区大门时，想把它砍掉。当时还年轻的她与老公一起，硬是拦了下来。
　　 她略懂建筑风水，和开发商的施工队负责人一番讨论，重新制定了施工方案，大门往旁边挪了三米。老槐树留了下来，成了幸福小区的“守护神”。
　　 她喜欢这棵身形巨大的老槐树，还有一个重要的原因，就是老公的名字里，带着一个“槐”字。在女儿不到五岁时，作为消防员的老公，葬身在一场大火中。
　　 老槐树花开一年更比一年盛。多少年过去了，树还是那棵健壮的老槐树，只是她真的“老”了，女儿长大了。
　　 女儿出嫁那天，她站在老槐树下，把女儿的手交到城里女婿的手上，笑着笑着，又忍不住泪湿满面。
　　 想想身边熟悉的亲朋，都夸她遇到了个好女婿，自己担心些什么呢？女婿帅气，好听的话一句接着一句，但她总觉得那些话里，带着说不清的“油腻”。
　　 女儿还是小时候一样乖，女婿电话里常常嘘寒问暖，只是回来的次数一年比一年少。即使回来，呆不了多久就走了。女婿问她钱够不花？一个人住习惯不？要不要陪着一起住？她安慰女婿，自己有钱够花，一个人住习惯了，女儿女婿忙，不想给他们添麻烦。
　　 “郑槐，如果你还活着多好啊！”老槐树下，她心里念着老公的名字。
　　 女婿女儿突然登门，她满心欢喜，买酒买菜，忙得不亦乐乎。这是一个再平常不过的日子，是女儿婚后的第一次，以往都是节假日才来，她隐约感觉不对劲。
　　 “妈，你把房子腾出来一部分，给我父母兄嫂住。”饭桌上，女婿在一阵热情的铺垫，终于道出目的。
　　 “凭什么？”
　　 “您一个人，住那么大浪费。”女婿的脸沉了下来。
　　 她强忍怒火，转头间，视线撞到了客厅的那面空墙，那里原来挂着女儿的结婚照。她突然笑了。
　　 次日，她扶着槐树站了很久。然后下定决心进城，找中介签字卖房。虽说房子在郊区，但离闹市区也只有十公里左右行程，况且小区河道清澈，水好，环境也好，养人。
　　 卖房一经挂售，很快就有了购买的下家。
　　 没有了这套房，她只能回到祖屋。作为独生女，祖屋是母亲留给她的财富，母亲在世时，她一直想把母亲接到郊区的房子住，可母亲不习惯这钢筋混凝土的“冰冷”，守着祖屋直到终老。
　　 某天傍晚，她打了盆水，慢慢擦洗屋角那口老缸，她耳边响起了母亲的声音。
　　 “孩子，你记住，女人得有自己的‘底子’。”
　　 她将缸注满水，手在水里划着，仿佛来到小时候的样子，水声哗哗地，渐渐映出母亲的笑脸。
　　 没过几天，女儿女婿回来了。
　　 “您怎么把养老的房子卖了！”女儿一脸的不可思议，女婿阴沉着脸。
　　 她直起身：“我的房子，我做主。”
　　 女婿走了过来，抄起灶台上的茶杯，狠狠摔在地上。
　　 女儿女婿走后，那晚她失眠了。摸着黑，她走到幸福小区门口，抱住那棵老槐。
　　 “我把房卖了！”她贴着老槐说。
　　 后来，她学会了抖音直播。手机镜头里，背景就是那棵槐树。
　　 她讲述了女儿女婿的过往，评论区支持她卖房的决定，有人说是吃绝户，有人喊这样的女儿干脆不要了，很多人跟着支持。
　　 她站在树下傻傻地看槐花。背对着评论区，她哭了，此时直播间里的点赞轻松破万。
　　 她终于面向观众，扶着槐树笑出了声，笑着笑着，眼泪又一次流下来。
　　 同学陈丽与她说起直播视频的事。
　　 作为她的老同学，陈丽不得不坦诚相待。陈丽说：抖音的喧嚣很快会成为过去，而你和你家人的关系，才是你一辈子躲不开的主题。等你垂垂老去，不能自理时，谁会给你端一碗饭呢？是那些给你点赞的网友吗？
　　 陈丽的话似乎当头给她泼了一盆冷水，叨扰了她此刻的兴致，便一声没吭地走了。后来，当陈丽想要在微信里跟她致歉时，看到“微信发送失败”的提醒。
　　 清明时节，陈丽回去上坟，恰好看见她站在槐树下。四月的风吹落一地槐花，她肩上白茫茫的。走近了才发现，她手心里攥着一把碎瓷片，她一块块拼着，是她父亲的名字和“先进工作者”的称号。
　　 “这陪伴我和母亲多少年的茶杯，最终还是碎了！”
　　 她哭着，将瓷片埋进土里。
　　 陈丽决定为她做些什么，她想起了她的女儿，小时候真的很乖。
　　 陈丽捡拾了几朵槐树花瓣，没有对她的这位老同学说，要去城里找到她女儿。陈丽想，也许能找回一个农村女孩的初心……