队里的乡亲们把直径两米的大鼓拉出来放到门上，闲人们围了上来，锣锣“当当当当当当当”一响动，鼓声镲锶声紧随其后欢呼雀跃，年味就来了。
　　 一年又一年。去年过年时队里打鼓的情形还历历在目，仿佛是昨天的事情。一晃365天就过去了，时光的变换和岁月的穿梭，似乎什么也没留下，又好像依依不舍留下了很多。去年打鼓的时候，我完完整整拍了一段视频发到队里的微信群，后来某一天我坐在床上，一边看视频听鼓声，一边尝试在本子上写曲子，写了几遍终于写不下去，便放下了。原来这种听起来简单、古老的鼓声，要把它从现实搬进文字，也并不是容易的事。敲鼓的乡亲有男有女，有老有少，掌鼓槌的一定是年纪大的老哥哥，中年人、年轻人跟着打。凑数的人也只能敲锣锣打打镲锶，不敢上手捉鼓槌。鼓，镲锶，锣锣一应物品一直在舅家的库房放着，用的时候就拉出来摆在他家门上。这时，侄儿把抖音打开开了直播，直播间里粉丝呼唤着让开打，点赞和小礼物刷个不停，气氛到了必然就开打。这一轮我全程录了下来，居然有8分半的时长，锣鼓镲锶声骤停以后，一个一个也气喘吁吁嚷嚷着都出了汗湿了衣裳。
　　 红色的大鼓，热闹的锣鼓声和门上威风凛凛的秦琼敬德二位将军，以及鲜红的对联、大红灯笼相互映衬，让人人都喊叫没有年味没有意思的年，多少有了一些意思和味道。
　　 打了一会，鼓声停了下来，队里恢复了安静，鼓声还在耳边回响，久久不绝，安静的间隙却会夹杂几声鞭炮响。回家的路上，我留意每一户大门上的对联，对联是各种各样的纸，各种各样的内容，大多数都是印刷的，没有多少新意。老同学家的大门紧锁，门上的对联却与众不同，字体工整笔体硬扎有力，下联四个字怎么都不认识，求助了“县功一家人”群里的老师们，强老师回复是“两原耸峙”，这样上下联就对上了。这一副是今年我见过最好的对联，上联是“一河奔流红嘴鸥千里来翔”，下联是“两原耸峙金麦浪万亩翻滚”，横批“地宝年丰”。这对联一看就是自己编写的，如果没猜错，肯定是老同学家的哥哥写的，不由得心生无限敬意。
　　 门上有几家，门楼上干干净净没贴对联；有几家，对联用的是蓝色的纸；孩子们问我为什么有的不贴，有的用蓝色纸，我又费劲给娃娃们解释了半天。抬头看看我写的歪歪扭扭不成章法的“我体字”对联，又思考琢磨了半天。好像不是最丑，又肯定不好看。只是过个年哩，自己开心就好。自己写的字只要家人觉得不难看，自己勉强看得下去，也就没太大关系了。
　　 腊月二十八那天，突然降温，狂风大作，寒风吹到脸上像扇巴掌。公司要放假了，可大门上对联还没有准备，领导说要贴手写的对联，我急匆匆上了虢镇街。这么恶劣的天气也挡不住人们办年货的热情，街上人流穿梭，来来往往不断。我找了一处写对联的摊子，字写得还可以，随口一问，一米八的对联写一副也得四十元，提笔的老师傅据说是某书法协会会员，给很多地方都写过对联，过年了，儿子们撺掇着从高新来虢镇写对联往出卖。说不上有多么好，但也算差不多，这年头，文化并不值钱，四十元一副对联说贵也贵，说不贵也不贵，毕竟这么冷的天，一家三四口人守着摊摊，而且字写得还可以。如果让我给家里花40元买一副，我不一定舍得，但给公司一定要把事情办好，我搜了一副“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，老师傅规整好纸，润饱了笔，刷刷点点写了起来。后来，这副对联贴在大门口，挺大气。
　　 公司展厅里的音乐，大约从去年12月底就开始放“恭喜你发财，恭喜你进财……”“恭喜你呀恭喜你……”“爷爷那年他才十八呀奶奶的花轿就抬进了家……”“高高的灯笼他红哟喂，照得人们心里暖哟喂，大家脸上笑的甜哟喂……”，五十多天不停的反复重复，吵得人心烦意乱。似乎每天都在提醒我们，快过年了。又好像身处在即将过年的时节，在超市买菜办年货，但繁琐的工作又似乎和过年没有关系。越靠近年，工作上的事情越好，仿佛像抖音里面说的，企业把过年当成了个终点，过了年就再没有日子了。年前的工作量和工作密度之大，难以想像。嚯嚯嚯到了腊月二十八的中午（第二天就是年三十），狂风过去之后，雪花肆无忌惮的散落了下来，留守在公司里的同事终于心慌了，怕下了雪回不去耽搁明天的年夜饭，纷纷要求开会后回家。安排停当，迎着风雪回了家，进门的那一刹那，又在规划接下来要干的事，比如洗衣服，比如贴对联，比如明天几点回老家。但是事情再多，眼下就一件事——睡觉。透过窗外看去，街上人山人海，似乎风雪和他们关系不大，办年货，过街，等过年，享受年前的喜悦，这才是最重要的事。睡了大约四十分钟后醒来，我觉得，这怕是一年中最舒服的一觉了。
　　 其实，我们大多数人，也不过是在上班的间隙抽空过了个年而已。
　　 工作于我们来说，几乎成了生活的全部。理想中的年应该是把工作放下，安安静静的准备，再认真去过，把去年和今年做一个短暂的分割，给烦恼和忧愁按一个暂停键，事实上，我们在过年的每一个时间点，还在关注工作的事情。比如除夕夜，公司群里的红包和反馈消息从没有断过，把所有人从和家人团圆的桌上拉到了工作氛围中；每天公司群里都会发值班的消息等等。让人无时无刻都要记得，工作才是人生中的头等大事。正月初二那天，门上走亲戚的人特别多，车已经摆满了长长的街道，后备箱一打开，大盒小盒的礼当往出拿，年味一下就起来了。只不过灰头土脸上班的那些日子，也才过去了三四天而已。正月初三、初四值了两天班，正月初五再回家，家门口的街道上，冷冷清清，看不到几辆车。这冷清的景象像外出打工的每个人的境况一样——“片刻欢愉只是恩赐，孤独才是人间常态”。
　　 一年又一年，大家都说过年没意思，亲戚家的走动成了形式，也成了一种无奈。我也一度认为是这样，后来在抖音上有人说，你说走亲戚没意思，亲戚听说你今天要来，一大早甚至头天晚上就开始着手准备食材，拿出最大诚意和热情只为留你们吃顿饭，你说平时不联系，那别人不联系你不会联系他吗，亲戚能有什么复杂的心思呢，你是学生他不跟你聊成绩聊什么，你在社会上，他不问你这一年怎么样问什么呢?哪怕不常见，再见依旧如故!人的交往是一来一往，礼尚往来的。“无来无往非礼也。”想一想，亲戚会来我们家，我们也会走亲戚，道理都是一样的么。
　　 进了亲戚家的门，沙发上坐了一圈大孩子小孩子半大孩子，电视机里演着节目，孩子们手里忙活着，头也不抬，不看电视也很少理大人。叫一声，便答应一声，看一看，这个孩子长高了，那个孩子长帅了，那几个丫头漂亮了。孩子们继续忙活手里的手机，吃饭的时候喊叫三两声都叫不到桌子跟前，吃完饭嘴一抹又继续。我戏称说，孩子们要是把玩手机的劲头，用三分之一在学习上，那书得念多好啊！可回过头又一想，难道我们就能放得下手机么，孩子们都是好孩子，玩手机的也是好孩子。有的孩子可能学习成绩不好，但我们在社会上混，不也挣不下钱么！
　　 年过得很快。不管有没有意义，年都过得很快。只是，年让我们对生活有了盼头，过年的短暂的相聚能治愈一年的不安和心慌。
　　 （原创首发）