酸甜苦辣构成了人生的感受，悲欢离合编织了我们的命运。当我们经历了风风雨雨之后，蓦然回首就会发现，我们所经历的每一种生活都值得细细品味。
　　 一、抽烟
　　 记得很清楚，十六岁那年，我偷了老爸半包软中华，约了几个同学躲在公厕里，每人发一支，就在擦着火柴那一刻，开创了我一生嗜好的先河。
　　 为抽烟这嗜好，我认真做过调研。从百姓抽烟防病到伟人抽烟长寿，从社交礼仪、情绪调理到激发灵感、疏导思路，主观客观多个方面有板有眼论证过一遍，虽然没能说服多少人因此学习抽烟，但却让许多抽烟人找到了理论依据，安抚了不安心理，得到八九分欣慰。
　　 抽烟始于荷尔蒙雄起。当我强烈意识到自己是个男子汉的时候，就迫不及待地点上一支烟，眯起征服世界的双眼在地理课本上指点江山，那种超酷的气质早已超越了学生时代，并且特别满足浑身烟味熏到同桌女孩捂住鼻子皱起眉头反感的那种感觉。即便骑辆破单车补课回家，一脸疲惫满目沧桑时，点上一支烟，立马透出忍辱负重青松傲雪的气势。
　　 抽烟上瘾，这是再正常不过的现象，凭什么视其为有害。难道重庆火锅新疆烤肉兰州牛大碗吃了不上瘾。吃辣椒嗖嗖地一把鼻涕一把泪，打着喷嚏流口水，然后还要到厕所哼哼唧唧一回。这个到底有没有害，算不算心理依赖。你说吃辣椒不会伤身体，医生却说你的痔疮很严重，还说你的胃炎很厉害。天天晚饭二两酒，喝成酒精肝骨坏死，胯骨打了铆钉，像个英雄一瘸一拐赶饭局上酒桌，这个算不算上瘾。有人说天天喝点儿酒，活血化瘀，健康长寿。广大人民群众都当笑话听，这个理由假不假，这种道理扯不扯。你习惯吃辣喝酒，我喜欢喝茶抽烟，凭啥我就要被批判。我坚决反对把抽烟爱好者，说成是面黄肌瘦骨瘦如柴哈欠连天鼻涕眼泪一把抓的瘾君子。实际上，这就是不会抽的和抽不起的人，处心积虑对我烟民的恶毒攻击。
　　 我确实戒过几次烟。但每次戒了三五天，就突然良心发现，及时改邪归正。后来戒烟引发了我深刻反思，我把决不再戒烟的誓言摆上了冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝的高度。一次，老妈心术不正地向我唠叨邻家小哥哥，说人家找了份工作戒了烟，省下钱给女朋友买了枚钻戒。我听罢这段恶心话怒火冲天，发誓将来自己的婚礼上，非得增加新娘给新郎敬烟点烟的环节，否则终身不娶以烟为伴。
　　 抽烟是一种情调，是生活不可或缺的气质。我喜欢男人们忙完一天活，坐在一起谈生活讲情义，烟雾缭绕着忽而粗犷忽而温情。我也喜欢男人独自坐在一处，默默思想，一脸凝重表情，吱吱地在烟雾中展现特有的沉稳。我还喜欢男人潇洒地站在街店门前，用牙咬着长长过滤嘴，半眯着眼睛吐着烟雾冷冷凝望。我甚至喜欢被女孩训斥了半天的男人，盘腿坐在广场长椅上沉默不语，闷闷不乐地大口吸烟，一脸委屈无奈，却又神态单纯可爱。
　　 在我的抽烟历史里，有过十分悲壮而辉煌的经历与荣誉。譬如字写到半夜没了烟，我便猴急地从烟灰缸里翻出几个烟头，剥出烟丝卷在纸条里，两指尖捏起郑重地点燃，翘起下巴贪婪地吸几口，这过程丝毫不影响我出门在外风度翩翩。再譬如手指夹支烟忙事情，不留神儿把燃烧的烟头放在嘴唇上，吱啦一声燎出水泡来，涂上白花花牙膏，我讲述司马迁呕心沥血、诸葛亮鞠躬尽瘁以及屈原大夫死而后已的情节，证明精神传承英雄辈出，自己不是谋职业而是干事业。接下来在单位上了光荣榜，在家里喝上了绿豆汤。还譬如在公园游玩不慎落水，光着膀子盘坐在青石上，学唐僧师徒晾经书专心晒着一字排开十几支烟，在人来人往中我淡定自若。后来，同病相怜惺惺相惜的烟民塞给我半盒烟。于是，男人们围坐在石头上，抽着烟腾云驾雾互诉衷肠。再有，从店小妹手里接过一盒烟，拆开点着了发现手机里没了钱，顺手拽出名牌皮带押在店里，一手拎着裤子一手夹着烟，大摇大摆朝家走，走得照样趾高气扬。
　　 烟抽到一定程度就有了境界，是种内涵丰富的文化积淀。在一帮抽烟人当中，我固定只抽“555”加长版，无论多少人轮番递上各种好烟，我始终一脸冷漠不屑一顾，硬是把抽支烟张扬的气宇轩然。坐在阳台逍遥椅上读《资治通鉴》，一边研究战争、社稷和朝代更迭大事，一边攥着金丝楠木烟斗吸着巴西烟丝，让可可香味飘荡在整个黄昏里。对面楼里那个漂亮女孩，悄然打开那扇算不算心灵的窗户。就这么个抽烟架势，随便唤醒一场死去活来的恋情。哥几个谈古论今到三更天，为怀才不遇忍辱负重感叹不已，我悄然拿出卷烟机、卷烟纸和考究烟丝，慢条斯理地卷一支肥壮的喇叭筒，擦着老式火柴叭叭嘬几口，边抽边在屋里度步，那种旷世学究世纪豪杰的冲击力，让不会抽烟的人后悔一辈子。
　　 还有在酒店大厅、在酒吧走廊、在影院门前、在十字街头，顺手掏出沉甸甸ZiPPO打火机，玩着把式熟练地为自己点支古铜色雪茄，或是为借火路人递上时尚火枪，伴随浓浓汽油味儿和噌噌上窜的火苗儿，浓烟闪现入嘴游龙般舒展在面前，尽显玩世不恭却又气度不凡的神情，就连过了更年期的老大妈看到这情景，也会痴痴地立在一处，唉叹自己一生错过了会抽烟的好男人。
　　 是男人，那就得抽烟。
　　 二、喝酒
　　 人在江湖身不由己，喝酒成了日常生活一件重要事情。有了酒就有了许多酒友，男性为主，也不乏有些女生。喝酒时候都认识，哥们姐妹的。酒醒了，都面熟，一个也叫不出名字。
　　 开始喝酒，没酒量，专爱挑好酒、名酒和上档次的酒喝，几杯下肚就现场直播了，吐的嗷嗷地像难产，但是满口喷香。后来喝出了水平，什么烂酒都敢往肚里灌，臭烘烘地捂着焖着，嗓子抠烂了都吐不出来。最后就喝成了精，天天喝顿顿喝，感觉不喝不醒，越喝越机灵。
　　 喝久了，就有了经验。在酒桌上，别信谁说没酒量，也别信谁说没醉过。说没酒量的能灌死牛；说没醉过的，其实酒还没醒。
　　 喝酒，最精彩的是过程，最经典的是结果，令人念念不忘的是醉后的人生态度。有个朋友酒喝到半夜，起身要去打麻将，说那边三缺一。打的到了目的地，敲门进屋，发现妻子穿睡衣站在门口。酒壮怂人胆，他呵斥道：你居然敢穿成这样来这里，搞什么名堂你。妻子一巴掌抽上去：什么时候酒醒了，什么时候进屋。朋友还没明白过来，蹲在自家门外打电话：哥们对不起，的士把我送错地方了。
　　 我们正在包厢里喝酒，忽然晃进一个陌生人。他说：都别吵，下面按一组三杯喝。接着他看看餐桌，皱起眉头道：我去趟厕所，你们咋改喝五粮液啦！
　　 我的姐们喝多了，爬在餐桌上打盹。领导进来向大家敬酒，旁边人推醒她，她懵懵懂懂站起身，说：我醉了，说啥都不能再喝了。领导见状礼貌道：酒不喝了，就碰一下杯吧！姐们立马端起面前盛着酸奶的杯子，敞亮地说：那就碰下我的奶吧！
　　 好多年了，战友几个天各一方。偶尔电话说几句，大都没事找事。今年除夕，大家无意中聚在一起。当初分别只是难过，如今相见却是真情。经过多年社会锻炼和生活磨练，再相聚才知道什么是战友情好兄弟，这时不喝点儿酒，男人之间的情义靠什么展现。
　　 一桌人，先是洋酒苏打水3比1，后来2比1，最后纯爷们只喝纯酒，就像喝中药汤喝藿香正气水，那个恶心劲儿想起来就闹心，简直就是晃悠进嘴里，晃悠去厕所，一场酒把胃冲洗得干干净净。不是矫情也不是逞能，哥几个在一起，别说洋酒洗胃，就是敌敌畏也不眨眼不皱眉。
　　 闹腾到半夜，出门发现冬雨了。中午穿长袖还出汗，这会儿冷风风阵阵，寒气逼人，醉醺醺的我们争先恐后哇哇地吐，然后踩着忽长忽短影子沉默地朝前走。
　　 酒劲退去的时候，考虑起这次分别何时还能相见。即使再有这么一天，是不是还能这么肆无忌惮。来到分手路口，老规矩，搭肩搂背高歌一曲：我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定。哎嘿嘿，枪杆握得紧，眼睛看得清，谁敢发动战争，坚决打它不留情不留情。
　　 酒该喝的时候就得喝，该喝醉的时候就得醉，不然满世界哪里去找纯爷们。情谊该记还是要牢记，吵吵闹闹骂骂咧咧，都是一起扛枪的战友兄弟，十字路口抱一起，每人点支烟，打着酒嗝拍拍肩膀，说句道别话：兄弟有事言一声。记住了，家国事，有召必应。
　　 三、品茶
　　 能腾出些空闲用心品茶，算是忙碌嘈杂的生活里，最为幸运和享受的事情，这种情况就连我自己都为之感动。
　　 雇人把阳台用大块玻璃包起来，与其说是遮挡风雨，不如说就是隔开浮躁不安市态，围起心灵一隅安逸。竖起茶柜，架起茶案，摆上茶具，供上香炉，端来几盆花景，养上一缸漂亮小鱼，在一间清净屋室里，每日拿起紫砂壶，沏上铁观音，在清香扑鼻、回甘醇厚之中品尝茶里浓淡、领略人生甘苦。尤其冬日里，陪伴着暖暖阳光，听风扣门敲窗，看云远了近了，安静于茶案前学艺悟道，身心在其中蒸腾雾化，给人以无尽的享受。
　　 品茶是心境的梳理和情感的洗涤，她需要经历纷纷扬扬的俗恶和愁愁苦苦的折磨，独上高楼望断天涯路，在痛不欲生而又欲罢不能之后，像火红炉膛里漏下璀璨而坚硬的结晶。这是虚怀若谷的情境，远比花好月圆轻歌曼舞要深刻。端起汤盏品口清茶，看似平淡随意，却亦洗去久积的心污脑垢、常存的情怨意恨，置身于悠然自得之处。
　　 茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。唐代陆羽的《茶经》使茶事万古千秋，我无意模仿古人风雅趣事，不敢揣度历史茶人心迹感触。我只在小屋茶室里，静心研磨茶的秉性气质，仔细体会和静怡真的茶道精神，由此修身养性，体悟大道，品味人生，达到天天都是好日子的境界。品茶品出人生这番滋味，真是始料不及的。
　　 街上熙熙攘攘，人头攒动，我们忙碌着寻找着满足着疑惑着，灭不尽的想法做不完的事，苦苦挣扎的是心，都觉着活得苦活得累，却又始终走不出苦累迷宫。我不是脱俗仙子，也不敢自命清高。但我时常问自己：风风雨雨这些年，本本分分做人，踏踏实实做事，安分守己有得有失，甚至深谙竹有气节梅有傲骨，时时遵循那种风范。之后不知哪天起，日子过好了，生活安逸了，我们忽然开始放纵情致，豢养心机，贪念物欲，然后坠入无尽的苦难里。
　　 茶可以明智，令人淡泊，清净，回归本真，体悟生命实相。自己本来就是凡夫俗人，心安理得做个称职百姓，每日里心拙而意明，琐碎而豁达，偷闲半日一壶三品，品出一份平静，去掉心浮气躁，不妄而自胜，学着善待自己，善待他人，善待人生。静心品茶，就是有心人的福分。