【星月】与母亲书(诗歌)
一、向梁子的影
向梁子峭立,崖壁如削。黄泥裹足
土沟吞没行踪。你躬身,骨节低鸣
脊梁上的伤疤,是一条未愈的河
寒霜噬咬着锄把。你数着节气
把自己种进咳喘的土地
豆苗初青。你却缓缓沉入大地
在向梁子。我一抬头,风在低吼
我一俯身,根须扯长了嗓子
喊:“娘,娘——娘——”
二、小洞子梁的魂
小洞子梁,海拔五百米。一块倾斜的瘦地
你用脊背称量。一桶粪,平仄换肩
庄稼向阳。你的头颅,也向阳
玉米抱籽,你蹲成标点细数
箩筐撞破晨雾。你撞折腰椎的骨刺
豆荚的爆裂声,很轻,很轻
小洞子梁上的雨,把土地润得年年青绿
我站在高高的梁上,向北迎风
风一吹,矮了半寸
三、马槽坵的伤
老屋漏风,瓦檐滴水。青石凿深岁月
你搓麻绳的手,把月光捻成
思念。又细,又长
灶膛未冷。黎明就被你塞进箢箕
田垄地头,一抓,一瓢,喂养
童年的梦,和远方
门锁锈蚀。我推开门,撞入
一条破旧的蓝布围裙。炊烟
一缕一缕,织进我的伤
四、坟山塆的梦
白菜叶脉里,淌着嫩绿。萝卜深埋
藏起你的疼。辣椒红透,摘下
一串串晾挂。你踮起脚拔高,再拔高
竹竿上的红火,是燃烧的生活
菜畦空了。你的日记,蚯蚓翻读
我拔起一株野芹——根须缠着半截
褪色的白头巾。遥远,而苍茫
五、沙发床的痛
白发不是雪。岁月沉渍在X光片上
腰椎错节。你挑起倾斜的屋檐
像一株老树,裂痕绽放一个又一个春天
你从没说过“痛”字。只轻轻
把补丁叠成花朵,缝进衣襟的褶皱
咳喘压成雨声,落进冰冷的床
泥土润了,喉咙苦了
药罐熬成星星,悬在漏风的窗棂
亮着。照不亮你眼里不退的潮
风霜终把你坍缩成了一张弓
沙发床的霉疯长。你未喊出口的疼
像蒲公英花,被一阵风吹散天空
你最后一声未喊出的叮咛
摇摇晃晃。在风里,碎成一片月光
大地沉默,我沉默

