3月5日，是学习雷锋纪念日。每年3月，全省电影系统都要举办学习雷锋的电影汇映。令我难忘的是，1997年那次汇映，当时，恰逢长春电影制片厂刚发行一部优秀影片——《离开雷锋的日子》，成为这次汇映的主打节目。为了扩大影响，我们邀请了该片剧组赴我省参加开幕式。长影不仅派来了影片导演和主演，又特邀了影片中主人公的原型，即雷锋最亲密的战友乔安山，这消息让人振奋，对汇映也是锦上添花。也正是这次活动，我有幸结识了乔安山，并亲耳聆听他讲述自己与雷锋的往事。笔者根据当时记录整理成文，以纪念伟大的共产主义战士雷锋同志。
　　
　　 一、情同手足，亲密战友
　　 乔安山与雷锋曾同是鞍钢弓长岭矿的工人，在劳动中结下深厚的情谊。1960年1月，在雷锋的带动下，他们一同入伍。当年雷锋20岁，乔安山19岁。他们从工友，变成了同一个连，同一个班，同一个寝室，同开一辆车的生死战友。
　　 雷锋在矿山就是个优秀工人。入伍后依旧保持着优良作风：有时间就学习，抢着承担任务，常常为战友缝补衣物。在运输连，他待人热情像一团火，总像大哥哥一样照顾身边的每一个人。训练再累，任务再重他从不叫苦。自己的生活极其俭朴，心里总是想着集体和战友。
　　 在战友们眼里，雷锋不是什么遥不可攀的英雄，而是大家身边最实在的，最暖心的，最关爱人的好班长。
　　 在和雷锋朝夕相处的日子里，乔安山得到过他无数帮助。乔安山文化水平不高，家中往来信件都是雷锋帮着念，帮着写。雷锋还主动买来纸和笔，一字一句，教他识字写字。回忆到这里，乔安山激动地说：“现在自己能熟练开车，能读书看报，都是班长大哥手把手教的。”
　　 有一次，从乔安山的家信得知母亲生病了，家中十分困难。雷锋就悄悄以乔安山的名义，给家里汇去20元钱。这钱直到乔母到部队探亲时，才揭开真相。乔安山和母亲感动不已，临走时，母亲量好雷锋的脚尺寸，准备回家后为雷锋做双布鞋。
　　 令人痛心又遗憾的是，一场意外事故突然降临，致使雷锋最终没能穿上这双满载着感恩和母爱的新鞋。
　　
　　 二、善行盈途，好事满车
　　 “雷锋出差一千里，好事做了一火车”，这句话在民间被广泛流传。据乔安山回忆，雷锋在部队被大家认可后，出差的机会渐渐多了起来。他所做的好事，大多是发生在出行途中，或是在火车上。每次一上车，他就开始忙着扫地，收拾桌面，给旅客倒水，帮妇女照看小孩，为老人找座位，帮旅客接送行礼、拿放包裹……他总是忙到下车才停止。
　　 雷锋平日里做的好事，多到数不胜数，他走到哪里，好事就做到哪里。乔安山曾讲过两个感人至深的故事。
　　 一次外出途中，雷锋在沈阳站换乘火车，看到一位带个孩子的中年妇女，她是去吉林探望丈夫，却不慎丟失了车票和全部旅费，正一筹莫展。雷锋当即用自己的津贴，为她买来了车票。妇女感动不已，连连向他道谢，当询问他的姓名和住址时，雷锋脱口而出:“我叫解放军，家住在中国！”
　　 还有一次，雷锋冒雨赶路时，途中遇到一位带着两个小孩的妇女，正在雨中不知所措，是迷路了。雷锋问清情况，立即脱下雨衣，给抱着小孩的妇女披上，他又抱起地上早己摔得浑身泥泞的小女孩，步行了两个多小时，将母女三人，安全送到樟子沟。雷锋自己，浑身早己被雨水给淋透了。
　　 这些感人的故事，充分印证了“雷锋出差一千里，好事做了一火车”这句经典话语，是人们对雷锋助人为乐精神的生动概括，也是对雷锋精神最鲜活的写照。
　　
　　 三、言传身教，引我向善
　　 乔安山说，自己曾寻思过，若是有机会，我也能做出很多好事。
　　 一天，雷锋带他从铁岭往抚顺运煤，在途中遇到一处大陡坡。乔安山刚要加大油门往上冲，突然雷锋连声喊停。车刚停稳，他推开车门飞身下车，快步朝车后跑去。原来坡下有位中年男子，正在吃力地推着满载货物的手推车。在雷锋和乔安山的帮助下，那人顺利的把车推上了陡坡。
　　 回到车上乔安山问雷锋：“其实我也发现了那辆手推车，怎么就没想到下车去帮一把呢？”
　　 雷锋说：“安山哪，咱们常学《为人民服务》，学了就要用，要从身边小事做起，要坚持经常地做，长期地做，做成习惯了，做顺手了，眼里自然就有活了。”
　　 乔安山回忆，雷锋带领全班学习时，总是强调，“学习不仅要有‘挤劲’‘钻劲’的‘钉子精神’，更要坚持在日常生活中去运用。”他感叹道，在日常生活的点滴里，总能随时看清自己和雷锋的差距，也总能及时得到他的指引。
　　 乔安山又讲了另一件让他印象深刻，教训也深刻的事。
　　 一天，他接到去营口送信的任务，自己很开心。心想：这下总算有做好事的机会了。一上车他就琢磨该从哪儿做起，可眼看离营口越来越近，却一直没找到机会。他心里挺着急：“班长出门，好事能做一火车，自己难道连一件都做不成？”坐立不安间，他找来一把笤帚扫起车厢。扫着扫着，他忽然觉得全车厢无数双眼睛都在盯着自已，不由得紧张起来，没扫完就已大汗淋漓，连衬衣都湿透了。乔安山心里直犯嘀咕：“做好事咋这么难？”
　　 回到营地，乔安山把在车上的经历，如实告诉了班长，并问道：“我想把事做好，怎么感觉这么难？”
　　 雷锋听后笑了，耐心地开导他：“如果是发自内心地爱身边的人，把他们当成自己的亲人，你就会很快融入到他们当中，成为他们的一员，和他们说笑，唠嗑等，做啥都会觉得亲切自然。”
　　
　　 四、骤临噩耗，英年陨落
　　 1962年8月15日，乔安山永世不忘，也是他平日里不敢触碰的黑色日子。这天，一生以平凡善举，实践全心全意为人民服务的青年楷模——雷锋，永远定格在22岁的青春年华。
　　 “雷锋，我永远的班长，好大哥……”乔安山以低沉、清晰的语调开启了这段追忆。
　　 8月14日，雷锋接到一个紧急任务，往百里外一个营地运送物资。因几天来连降大雨，给养一时供应不上，该营地几近断炊。雷锋带上助手乔安山，火速连夜起程。一路泥泞难行，山路多处滑坡，需动用铁锹不断挖泥开路，直到凌晨才将物资送达。为了不影响第二天出车，他们不顾疲劳，又马不停蹄返回，赶回营地已是15日清晨8点多。连长嘱咐他们先去吃饭，再抓紧时间睡觉休息。此时，他们早已人困马乏，饥肠辘辘。但看到溅满泥浆的汽车，一向爱车如命的雷锋，担心太阳出来晒干泥浆，会导致车身产生锈斑。雷锋主张先去冲洗汽车，乔安山也欣然同意。
　　 洗车处在营炊事班，进入那里需拐个直角，才能驶上那条通道式的土路。顺着通道拉了一条晾晒衣物的铁丝，铁丝里端固定在一棵大树上，铁丝外端，既通道入口处，铁丝固定在一根碗口粗，埋在地里的方木杆上。正是这条铁丝，让原本就不宽的通道，变得更加狭窄了。
　　 为了安全顺利地驶入通道，雷锋让乔安山开车，自己到车的左侧去指挥倒车。乔安山小心翼翼开着车，但通道土路高低不平又极为湿滑，汽车左后轮滑偏，硬生生把支撑铁丝的方木杆从根部压断，铁丝强烈地拉扯着折断的方木杆，狠狠地向雷锋方向砸去……
　　 正全神贯注开车的乔安山，对车外的事全然不知。当停车后，下来找雷锋时才发现，雷锋已躺在地上，满脸是血，深度昏迷不醒。乔安山一时吓懵了，大声哭喊了起来，战友们闻声纷纷赶来。
　　 连队立即用车，送雷锋去抚顺矿务局医院抢救，医生诊断为严重性脑骨骨折。因当地医疗水平所限，部队即刻派车去沈阳，请陆军总医院专家前来救治。不幸的是，没等专家赶来，雷锋那颗平凡而伟大的心脏，在中午时分停止了跳动。
　　 听到这个不幸的消息时，乔安山感到天都塌了。几小时前还是条鲜活的生命，瞬间就阴阳两隔，这让他怎么也接受不了。时值炎热的8月，乔安山却深感彻骨的透心凉，他眼前发黑，双腿抖个不停，整个人瘫软在地上。噬心的疼痛将他淹没了，怀中紧抱着雷锋换下的血衣号啕大哭。真是悔肠千结，悔泪难收。
　　 讲到这里，乔安山沙哑的声音中带着哽咽，能明显看到，此时，一种强烈的痛，触动着他的心弦。
　　
　　 五、倾城悲恸，泪别英魂
　　 雷锋的牺牲，瞬间让他所在的连队陷入无尽的悲痛中。战友们为他净身，换上一套崭新的军服，停放在连队一个房间内。连队最初决定，副排以上干部全员持枪为雷锋守灵，全连战士强烈要求，也要为雷班长守灵，连部同意了这一要求，决定全连官兵全部参加守灵。
　　 很快，雷锋牺牲的消息，通过电台，传遍了抚顺城大街小巷。这座与雷锋结下深厚情谊的城市，瞬间被哀伤笼罩。地方党政部门及各单位纷纷派人前来吊唁。
　　 当得知安葬烈士急需一口棺木，地方一位领导毫不犹豫，当即献出为自家老母亲备好的上等黄花松寿材。
　　 8月17日，抚顺市党政军举行公祭雷锋烈士大会。礼堂内，人潮涌动，水泄不通。花圈从台上一直摆放到礼堂门外。
　　 起灵护送雷锋棺椁赴墓地时，人们被眼前的景象深深震撼，只见礼堂前广场，去往墓地的街两旁人山人海，一眼望不到头。抚顺市民自动放下手上的工作，自备黑纱、白花，扶老携幼，纷纷从四面八方赶来，只为送这位平凡而伟大的战士最后一程。
　　 据当地媒体记载，当天送行的群众多达十余万人。彼时抚顺城乡总人口不过70万，几乎是倾城出动，抚顺用最朴实，最真挚的方式，送别属于这个城市的英雄。
　　 墓地上，庄严肃穆。战友们抬着棺椁，步履沉重。当雷锋的棺椁被小心翼翼，平平稳稳地安放在墓穴正中，即将掩土的一刻，墓地死一般的寂静，战友们无一人忍心扬下第一锹土，大家都舍不得，让这位年轻的英雄就此长眠地下。
　　 众人含泪商定，凡进入墓地的人，每人捧起一把泥土，轻轻地撒在棺椁上。人们纷纷用一把把黄土，一滴滴无声的泪水与英雄作最后的告别。
　　 在最后准备填土掩埋的那一刻，一直强忍着悲痛的乔安山彻底崩溃了，眼看着情同手足的班长大哥即将天人永隔，情绪瞬间失控。他疯了一般，纵身跳入墓穴，双臂紧紧地抱住冰冷的棺椁，撕心裂肺地痛哭不止。他声嘶力竭地呼喊：“不要埋我班长！不要埋我班长！”他哭着哀求战友们，要埋，就把我和班长一起埋了吧！
　　 这一刻，墓穴四周的军民们，再也抑制不住心底的悲痛，哭声一片。连长、指导员红着眼眶，强忍悲痛再三劝说，才把几近昏厥的乔安山拉出墓穴。
　　 时光匆匆，一晃35年过去了。当年一幕幕，已深深刻印在乔安山心底。今天追忆起来依旧是泪流满面，泣不成声。一直认真聆听，详尽记录的我，也早已热泪盈眶，握着笔的手颤抖不止，字迹难以落下。
　　
　　 六、平凡坚守，精神传承
　　 雷锋牺牲事故发生后，部队首长高度重视，当日就派人赶赴现场调查。经细致严谨的核查，最终认定：驾驶员和现场指挥均无操作失误，此次事故纯属意外。首长还亲自找乔安山谈话，劝慰他不必背负思想包袱。可乔安山始终认定，这场横祸因自已而起，心中满是自责，一直无法原谅自已。自觉愧对雷锋，更无颜面对百姓。从此，背上了沉重的精神枷锁，生活中彻底自我封闭，拒绝一切采访，回避所有和雷锋相关的报告会，刻意躲避和雷锋有关的一切人和事。
　　 从部队退役后，乔安山来到一个陌生的小城，绝口不提他和雷锋的战友情谊，在民间过起了隐姓埋名的生活。为了缅怀班长，他默默坚守初心，坚持学雷锋，行善举。在他工作生活的地方，很多人都知道，有个开货车的乔师傅，为人热情，乐于助人。
　　 一次出车途中，乔安山遇到个被车撞倒在地的老人，肇事车早已逃逸，过往车辆纷纷绕行。他却丝毫没犹豫，立即将老人送到医院，并垫付了抢救费用。不曾想，这份善举竟被老人家属讹诈，单位也误以为真出车祸，要对他进行处分。满心委屈的乔安山陷入迷茫，甚至开始怀疑自已坚守行善的意义。那天，他径直赶往抚顺，只想到班长墓前，说说藏在心底的话。
　　 乔安山说，旁人有眼泪可以往外流，而他的眼泪只能往心里淌。唯有站在班长墓前，他才能痛痛快快地哭一场，毫无保留坦露心声。当天，他在雷锋墓前守了一夜，梦中重见和蔼可亲的班长，他激动得失声痛哭。
　　 在雷锋墓前，乔安山终于彻底释怀。班长生前常说：“人活着，就是为了让人民生活得更好！”即便有时被人误解，班长也总会从自身找原因：“还是我没有做好”。雷锋的一生，本就是“燃烧自已，照亮别人”的真实写照。
　　 乔安山坦言，自已或许一辈子，都达不到班长那样的思想境界，却可以笃定一件事：一辈子学雷锋，做好事。
　　 随着电影《离开雷锋的日子》公映，乔安山走到了人民大众面前。据长影的同志回忆，起初乔安山对这部以自已为原型的影片极力反对，甚至拒绝提供任何素材，让筹拍一度陷入瓶颈。对此，乔安山从不避讳。他回忆，当时长影编剧王兴东，多次登门做他思想工作，正是王兴东的一句话点醒了自己：“不能只考虑自已，如今雷锋不在了，你是他最亲密的战友，要从‘悲痛、自责、回避’的阴影里走出来，面向人民大众，讲好雷锋的故事，弘扬雷锋精神，这是你的责任，不能逃避。”
　　 谈到此处，乔安山满是愧疚。他说，自已当初确实有私心，全国人民都敬爱雷锋，学习雷锋，自已一旦公开露面，怕受到众人指责。哈尔滨广大观众的热情，让他深受触动。在影院里，观众争相与他握手，说是握着他的手，就像是在握雷锋的手。这番话让他无比震撼，也让他真切感受到人民对雷锋深沉的爱戴与怀念。
　　 乔安山最后满含深情地说，自已的生命，有一部分早已属于班长大哥。只要活着，还有一口气，就要全身心投于学习雷锋，弘扬雷锋精神的行动中。哈尔滨，就是我第一站。
　　 一年后的八月，一天，我突然接到乔安山打来的电话。原来他刚离开大庆，正在哈尔滨站中转，即将奔往下一个地方。如今的他，已是坚定的雷锋精神传承人，始终奔波在弘扬雷锋精神的路上，从未停歇……