陕西人民出版社编辑关宁在读完张秋子《小说榫卯——细节的秘密与冒险》一书说，是一本非常好的书，能将文学理论写得如此生动，优美，富于启发，这是一种超人的能力。关宁对张秋子的语言理解是与黄晓丹可以称誉为双璧，并说文字之美具有原则上的个性之美，不是庸脂俗粉。
　　 这本书的扉页上有一句话，献给尘白和我的学生们，是你们启发了我。我们就从自序说起吧！我把自序的前两段读后，我就对应地把我想到的说出来。文学兴趣的确是我们从事写作的一种无形的魔力与魅力。这在作者看来是文学对应的痛苦与幸福的奥秘。作者对趣味珍视，而严肃的评论家轻视趣味。作者也谈到了课堂教学中的现象，老师在滔滔不绝、诲人不倦，学生却在低头狂刷手机，到课率并不高，前排空置率相当高。这些教与学的现象常见。作者联系到了写书的目的是阅读，希望有趣味才能读下去。作者说到了入门的基本是趣味。作者希望批评家能说出真话，不是重复别人的观点，不是用现成的理论代言自己，也不是轻易采信人们公认的常识，作者希望我们说自己体验，说我们自己相信的东西。就像有评论家一样说，文学衰败的一个原因就是作者写的作品连自己都哄不高兴，比如妓女手里总拿着《文化苦旅》，这说明妓女的文化水平亟待提升，还列举了不同的几部作品在不同的时代书写后出现了相同的细节，就是这些不同时代的妓女手里都拿着本《文化苦旅》。作者提出了文学批评不是作家轶事的故事集，也不是对好词好句的金句罗列。作者在追问为何而写，为谁而写的价值探讨，找到了细节的作用。作者对细节的理解是高超，认为是窄门，进入作品的一道窄门。作者联系了教学实践给出了阅读在两种模式下运行，一种是流动式，不断有新的文本等待我去阅读，不断发现新的细节；另一种是循环式的阅读，重复阅读作品，作者指出了重读的意义，是不会空手而归。作者举出了本书第一个例子，就是阅读《包法利夫人》。作者希望本书是一个工具书，细节是一种先验的吸引力。作者在自序的结尾希望读者读完本书将书丢开，跳进大海里自由遨游，亦是飞向天空里翱翔，而且你的伸手不凡。
　　 接下来，为什么我们迷恋细节，借助细节的窄门，我们要认识你自己到成为你自己，从此，细节成为文学的魅力。作者写了细节小史和细节ABC，多余颂，谈福楼拜，马尔克斯的星期二和卡夫卡的星期天。最后一节是思维的乐趣与更进一步。
　　 文学与其他学科最大的区别，就是对细节的保留和呈现。小小的细节隐藏着浩大的情感世界。细节的小块或是切成的碎片也是我们理解的一个又一个片段。从而我们断言到细节是建立文本秩序的法门。
　　 生死轮回，音乐奏响。让我们再重读张秋子《小说榫卯——细节的秘密与冒险》一书，我并不是全盘的接受她的观点和抄录，而是我关注点和感悟点，希望对我们的文学创作和写作有一定的帮助。我们每个读者因不同的背景和阅历，对细节的抓取有差异，即使有共同的细节认识，但是细节背后的依据和生成的原因并不十分清楚。作者在书写这些时，刚好与我的阅读经验有了很好的碰撞。
　　 作者列举的例子《包法利夫人》中舔琴弦的细节，我读到了，但是细节背后的事情还真不清楚，经过作者的说明，我明白了。这也是小说传递出来的知识。余华在《文城》中写的治病的中药去除腐烂的肉旧伤的方子，也是从北京一图书馆阅读而来，我在阅读时也注意到细节的魅力。生活是文学最大的文本。细节就在生活之中，不过文学完成了对生活的提纯。一个人如果能敏锐地提取生活无意识提供的隐喻，他也能顺利地破解文学作品所提供的隐喻。文学的隐喻性细节和修辞上的隐喻性是两回事情。隐喻这是一种为了更好的表达制造出来的修辞的转义。从修辞上来说，隐喻更接近一种语言的饰物，是言说的策略，技术和风格，偏向了消极的含义。比如“人生如梦”“女人是花”这些隐喻模式已通用了。文学的隐喻没有通用的解释，没有对应性，也不会局限在修辞的范围内，读者可以对作者创作的隐喻进行多元解读。比如贾平凹作品《老生》《怀念狼》隐喻多元。文学作品中的隐喻发源于修辞学是上的隐喻，但是文学隐喻已远远地超出了修辞本身。
　　 读刘楚昕《泥潭》的开头，“如您所见，我死了”。作者动人爱情故事“越过山丘，却发现无人等候”，作品压根不是一部爱情小说，而是一部沉重的历史小说，爱情在整部小说中可有可无。近代以来的小说细节，暗示读者把细节当成一块背景板，去历史化的书写和读法可能会让细节变得轻盈无比。小说中谈论的物质的细节提供了生活的养料是现代社会的投影。正如刘楚昕自己所说，创作这部小说的灵感源于雨果的“人类进步源于革命之后对暴行的反思”。在革命的暴力中，先前所有的秩序、所有的法律都荡然无存了，革命中有理性的建设者，也有非理性的杀戮。像小说中所展示的那样，旗人杀革命党，革命党反过来报复旗人，甚至一些无辜妇孺也未能幸免，再之后旗人又组织宗社党试图报复革命党……构成了无休止的泥潭。
　　 贾平凹《山本》中剥人皮的细节都是细微性和特殊性的呈现。细节总是动态的。细节在古典主义时代的克制成为了戏剧的“三一律”。时间，在近代小说中有了清晰的标注。书信体小说《克拉丽莎》中对一个虚构人物的死亡时间给出了精确的记录和书写“九月七日星期四下午六时四十分”。引发了对细节的增殖与变化的谈论。这也为我创作小说提供了一份宝贵的历史真迹。20世纪的作家对陈述性细节背后是对什么是真实，什么是生活，什么是确定性，什么是人性等一系列的问题虚饰与假定都保留了普遍的认同。所以，20世纪的文学小说变短了，最为明显的就是纯粹描述性的细节退场了。
　　 世界短篇小说之王契诃夫在创作小说中有一句金句就是说，如果在第一幕中一支手枪放在了一件斗篷上，那么必然要在剧终射出子弹来。现当代的短篇小说创造了很多无意义的细节，海量的细节淹没了阅读兴趣。细节在变得没有意义时，也就消失了存在的逻辑。我们很容易被细节给骗了。比如明星生活真实，我们并不了解，但是我们在屏幕上看到的明星在演出的节目里，有穷游，有外卖，有跑滴滴，而这些都是明星在试图还原一个最本真的生活状态，明星的亲民的本质与明星的真实生活相去甚远，这也就在直播间里，我们看到了明星语言上出现了人格分裂遭封禁，明星表演的人生与明星真实的生活人生场景造成了明星的把控游走，失去了观众和人心，走向了湮灭。就像公众看到的很多明星掉粉一样，几天就没有了流量。明星的包装和伪装正在毁坏人们对明星的基本认识。明星过着和我们一样的生活成为了一种错误的认识。追星的时代已去，爱己的时代已来。
　　 再伟大的作家，都不会在小说中让好的细节成群结队地出现在读者面前。一流的小说作品的细节轻重缓急，节奏舒缓都有很好的把控能力。比如刘震云《一日三秋》，写尽了三地的风情，人物的兜兜转转都汇总在了小说的结尾。几个城市的风貌给了我们不同的感受。细节需要慧眼的抓取和选择。人物是文学的球心。整个文学世界的穹窿要围绕球心拱起，细节的表现力就来了。
　　 《到灯塔去》的理想的实现都是对人物心理和细节的突显。《到灯塔去》是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙于1927年创作的长篇小说，倾注心血的准自传体意识流小说。拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔，但却由于天气不好而未能如愿。后大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉丽·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画幅中央落下一笔，终于画出了多年萦回心头的幻象，从而超越自己，成为一名真正的艺术家。《到灯塔去》是伍尔芙最完美的一部作品，它对文学史的贡献是卓越而深远的。小说无论是创作视角还是心理描写，亦或是意识流手法，都极具艺术色彩，尤其是伍尔芙对于女性气质的理解以及对性别意识的见解，也成为她创作的思想内核。小说通过对代表女性气质的拉姆齐夫人和代表男性气质的哲学家拉姆齐先生对立的性格刻画，旨在展现男女两性气质二元对立的现状，并试图为他们所代表的两种不同的生活原则寻找一条和谐与统一的途径。作者认为，考验和检验一位作家是否是一流作家的标准就是看你能否将动作细节把控和表达好，一流的动作细节没有一个多余的词。比如朱自清《背影》父亲爬过铁轨给我买橘子的几个动作细节，几个动词连续的使用都很精妙。短句子的使用和少用形容词都是检验作家语言的指南针。好的动作细节能帮助读者解读一个人的精神世界和历史背景，为读者提供无尽的联想和解读空间。我注意到了一个动作细节，就是贾平凹在给商洛一款家乡酒题写酒的品牌名字时，贾平凹写完几个大字后说，题写其他的名字，还爱，题写酒的品牌，印在酒瓶瓶上，人家一喝酒就把瓶子扔了，所以说，这几个字看起来就很可惜。我们通过这些语言的说，还有贾平凹题字完后的收笔，用宣纸再去搽失余墨迹时，就能从表情、语言和动作上感觉到。
　　 黄惟群在《当代文学批评》中细表了文学何以遭受冷遇，这些也引起了我的关注。我读到一些青年作家的写的和发布的作品，我读后感觉似乎少了点什么，好像很多都是在小说语言上出了问题。小说语言要找到属于自己的句子，用你的方式表达你要表达的东西，而不是很虚幻地化用和刻画一副画就完结了。我们文学世界里的大师都在教会我们用小事情来映射大的事情，而很多作家写的是大作品，大背景，大事件。小说的日常叙述小了，细节在同质化。作家写城市的多了，城市离我们感觉近了，实际上城市又远了。你所见到的城市就是你楼下的城市，再远点，你去了城市的哪里？城市很大，而你在城市的一角，不可否认你的确在城市，但是你并不能了解城市全貌。宏大叙事不是叫出来，而是写出来的。
　　 福楼拜的小说从说点什么到了是个什么。小说的自主性得到了发挥。福楼拜的虚无给文学带来了很多的谈论，至今没有定论。福楼拜的问题在小说创作上给评论界有了很多的麻烦，就是不能盖棺论定。我们熟悉的“狼来了”的故事在作者的定义小说本质里出现了，小说的狼来了是在虚构的层面展开了叙事。谎言在小说里的增补更具有形象性表达，怎么讲和讲什么都是在我们谈论范围之内。文学的悖论也在这里提到，狼来了的寓言和谎言在小说中呈现出了惊魂未定的一面。怎么讲的技法是隐形的，不见的。对于文本的寻找细节和解读细节都是不够的，一流作家不满足讲一个好看的故事，木棍和钢筋都能搭建房子，但是作家非要选择钢筋，那么钢筋就代表了一定的意义，也具有了研究的价值，讲法是过程性的。一个敏锐的文本细读者，敏感于阅读中的复杂感知，就不再是好玩，或者点赞，而是细究，作者为什么要这么写，为什么要写成这样？其实，我在阅读《文城》里林百家在定婚宴席上被两个土匪绑了票，而陈家老大主动去和土匪去换林百家，陈永良的大儿子陈耀武后来的割了一只耳朵等等，都是感觉细节设置是有铺垫的，刚开始读到这里，会想为什么要用陈耀武去换林百家，小说给出的答案是陈家有好几个孩子，林家就一个。这样的理由似乎是成立的。
　　 作者在《细节ABC下》中讲到了关注细节的技术性细节就是对话。对话可以成就或毁掉一个故事，推动情节发展，润色人物，介绍背景，强化氛围等等。小说的对话三种说法：概述性对话，间接性对话和直接性对话。海明威用大量的不着痕迹却草蛇灰线的对话构建了人物形象，说在海明威的小说里是为了那些未曾说的东西。被动语态的选择，还有标点符号的停顿，都在朝向了成熟作家的一种风格化的淡定，并没有被这些所束缚。海明威不使用从句或叠句，福克纳破折号却多得惊人。作者总结细节功用时，说了细节最依赖的是一个人的阅读感受，当你读得多了，你的果树上就有了很多种果子。关于细节的多余，作者认为，文学的多余都是必须存在的，这也是文学的多余艺术，这种多余的存在在细节本身，也包括细节里那些关于看似多余之物的描写。作者例举了巴尔扎克用重复、冗杂、紧密的关系细节向我们说出了巴尔扎克的终极美学，深刻的简单和浩荡的贫乏。
　　 关于细节多余的理解，作者在《多余颂》的结尾说了，文学的发展一向伴随着细节的发展，如何处理多余的细节，如何理解多余的细节，却从更深处拉开了作家们的年代感。细节越是在无关紧要的旋涡的虚空中飘浮，可能就越迫切地接近生存的奥秘和欲望的暗河。小说在细节上的更进一步，余力的发挥，在我阅读《包法利夫人》时也能感觉到。我本想，包法利夫人已经喝药自尽了，小说就应该收尾了。我错了，作者福楼拜在接下来的几个篇章中继续交代了包法利也死去了，更进一步的讲述并不多余，在细节上扮靓了艺术之花的绽放。让经典小说成为经典，读者反复阅读定会有收获。余华在《文城》中的创作也谈到了多余的继续的进一步的问题。作者余华断断续续写了二十一年，拖太久了，当我定稿时写下顾同年被卖到澳洲那一刻，还有“和尚”与张一斧对决死去的那一刻，我决定不写续集，我把这两个应该在续集里的情节提前写了出来。可是出版后我听到不少读者的声音，他们想知道林百家、李元成、陈耀武、陈耀文、顾益民的四个儿子和两个女儿后来的命运，我有点动摇，也许以后会写续集。
　　 重读张秋子《小说榫卯——细节的秘密与冒险》这本书，唯一的遗憾就是作者收录对中国文学作品的细节解读很少，哪怕是中国古典文学都没有涉及，这些并不是我们中国古典文学小说中没有细节。同样对细节的描写和交代，或者是张扬铺陈和罗列，我认为中国古典小说的细节同样有我们阅读者和写作者，创作者要学习的地方。作者在讲述和化用一个又一个文学细节理论时借助课堂教学的互动和有趣的描写，都在将干瘪的理论生动化和形象化。我在一次文学三人对话的直播里，见到了张秋子本人面对镜头对这本书的解读，但是我读到的更多是阅读者的对书本的阅读体验。
　　 关于细节的谈论，在小说创作中仍会继续，对我来讲，读了这本书，对于细节的把控有新的认识，细节的作用在情节和人物，环境中有着很巨大的作用，哪怕是多余的细节都在存在着，都在有着相当的意义值得我们深思和再发现。小说的位置中细节是有意义的探讨。还有一个建议，就是张秋子的书里，应该有一个参考书目，这样在解读细节时，大家都可以对应阅读相应的作品，而这些张秋子好像给忘记了。因为文学理论的书籍，参考的书目很重要，大家读了这些作品才可能对作者讲的理论有联系作品后的再发现。如果张秋子提到的《百年孤独》《局外人》《包法利夫人》等等西方文学作品，你没有阅读，那么张秋子的这本书，你读了后收获不会很大，因为你没有读到她在书中的例子，只能是硬啃，效果不怎么会好。所以说，张秋子再版时，就应该加上一句：杨建雄建议在书本的最后一页，或最前面，加上参考书目，有助于解读和阅读这本书。否则你说读你写的书，找不到例证的作品。