人这一辈子，穿过多少件衣服，就藏着多少段岁月。
　　 小满过后，街头的洋槐花开了，天气也渐渐热起来，又到了换衣的季节。这一天，妻子打开柜门，准备给我找一件背心穿。我站在她旁边，看她在一摞衣服中翻拣。翻到最下层，一件深蓝色的背心忽然跳入我的眼睛。看到这件背心，我心中一动，这件背心有年头了。记忆中，十几年前，我在中东工作时就穿过它。一件背心穿十几年，说起来有人不信，不信归不信，但这的确是事实，我有照片为证。当年，我就是穿着这件背心途经迪拜，在机场和同事合了一张影，这张照片至今仍珍藏在我的相册里。
　　 我让妻子把这件背心拿出来。妻子抽出来递给我，我随手抖落开，前后瞧了瞧，除后背中间那块有点磨损外，其余地方都完好如初。我穿在身上试了试，不肥不瘦，凉凉的，很舒服。
　　 妻子从我的表情里，一眼就看出我喜欢这件背心，便在一旁说：“这几年你瘦下来了，以前不能穿的衣服又能穿了，这件背心哪都是好好的，就是旧点，要是你不嫌旧，今年就不买新背心了，接着穿吧。”她的话说到我心坎里了，我确实想让这件背心在今年重新“上岗”。
　　 我说：“只要穿着舒服，旧一点有什么要紧。”
　　 半生已过，我早已不在乎衣服的新旧，更不在乎衣着是否光鲜，有些随心所欲的意思了。但是，小时候我可不是这种心态，我很喜欢穿新衣服，只要看到小伙伴穿新衣服，回家就会缠着母亲给我买。
　　 家里的日子虽然很紧巴，但是母亲还是尽量满足我的愿望。那时候没有成衣可买，都是母亲到供销社买回布料，到家后再裁剪成衣服。记得那时候供销社货架的最高层总会摆列着一捆捆布料，这些布料五颜六色，有纯白的坯布，有靛蓝的劳动布，有草绿色的腈纶布，有粉红色的富春纺，还有印着红色或蓝色碎花的的确良……供销社的柜台比我高，我仰头盯着那排斜靠在墙上花花绿绿的布料看，在我懵懂的眼睛里，它们就像一道凝固在货架上的彩虹那样好看。
　　 母亲仔细问清布料的价格后，从口袋里掏出一张小纸条，小纸条上有几行字，那是用铅笔记下的衣服尺寸。她把尺寸一一告诉售货员。售货员把母亲要的布料抱在柜台上，指甲掐住布料的边缘，另一手抓着木尺。木尺对齐指甲，两只手在布料边缘飞快地轮替着。布料折叠又展开，一截一截地掠过木尺，垂落到柜台上，堆成软软的一团。售货员量定长短以后，用拇指和食指捏紧布料，在折叠处铰一个小口，再用力一扯，“刺啦”一声响，一段平整的布料便被利落地撕下。现在想起来，那一声裂帛轻响，曾是留在童年记忆里最安稳的欢喜，是对即将穿上新衣的期待。
　　 回到家，母亲拿一条软尺在我身上量来量去，每量一处，她都把尺寸记下来。待全部量完，她把布料平铺在炕上，像工程师绘图那样用粉笔在上面勾勾画画。不大工夫，一件掛子或着一条裤子的轮廓便呈现在眼前。母亲拿起剪刀，贴着白线稳稳移动，“咔嚓，咔嚓”，一整块布料被分割成一个个“零件”。带着即将穿上新衣的喜悦，我饶有兴致地趴在旁边看，边看边指指点点地嘟囔：“这个是胳膊，那个是腿。”
　　 母亲手里的剪刀“咔嚓咔嚓”响。她被我吵的忍不住笑出声：“小傻瓜，别乱指，这是袖子，那是衣身，这布料哪能跟你一样胳膊腿地乱长呀。”
　　 我不服气地仰起头，说：“就是胳膊，就是胳膊，你看，它跟我的一样长。”边说边把胳膊杵到上面比划。
　　 母亲被我的胡搅蛮缠逗得直乐，说：“好好好，是胳膊是腿，都听你的。你先睡觉，第二天保管让你穿上新衣服。”
　　 第二天早上，我还在睡梦里，母亲就轻轻地叫醒了我，把新做好的衣服给我穿上。我站在地上，她围着我左看右看，仔细打量着新衣合不合身。忽然，她发现衣角露出一根线头，便低下头，用牙轻轻把线头咬断。
　　 母亲刚松开手，我便飞快地跑出家门，找小伙伴们玩去了。说是玩，其实是谝自己的新衣服去了。那时候的孩子，平日里穿要么是补丁摞补丁的旧衣，要么是哥哥姐姐传下来的“二货开”，一年到头也难得换一身新衣，所以，一件新衣服就能激起我满心的期待与欢喜。
　　 不光是我的衣服是母亲亲手缝制，一家老小的衣服鞋袜，也全都出自她的手中。那些年，我家炕头上总摆着针线笸箩。母亲随手就能拿起针线做活。炕角总堆着没做完的衣衫，炕席下面还压着一叠叠牛皮纸剪好的鞋样。
　　 现在回忆起来，当年时光虽然清苦，但足够温暖。只是那样的温暖的日子，终究没能长久。几年后，一场疾病夺走了母亲的生命。十三岁那年，我永远失去了那个为全家做衣做鞋缝补裤袜的人，母亲，永远地离开了我。
　　 姑姑心疼我这个孤儿，当年夏天，她特意买了块浅蓝色布料给我做衬衣，可她自己不会裁剪，当时也没有专职的裁缝，只好求邻居一位叫改花的嫂子帮忙。姑姑之所以求她帮忙，是觉得她和我母亲关系好，一定乐意帮我们这个忙。母亲活着的时候，她经常来我家串门，拿现在的话说，她和我母亲是要好的闺蜜。她也像我母亲一样，会裁衣服，心灵手巧在村里也是出了名的。可是那天，改花嫂见姑姑领着我来找她，从我们进门到离开，她脸上没有一丝笑意，眼神里还闪烁着一种疏离的轻漫。虽然我那时候岁数小，但也看能出个眉高眼低，知道她从心底就不乐意给我裁衣服。
　　 当时我并不知道她不乐意的原因，直到长大后才明白了其中的缘由，其实缘由一点都不复杂，甚至有些俗套，就是一个世态炎凉人情冷暧的故事。改花嫂的男人在城里上班，吃的是商品粮，家里光景宽裕体面，住的是宽敞明亮的抱厦房，做饭用的是从城里买的液化天然气，穿得更是光鲜亮丽，打眼一看不像个农村人，而我家是实打实土里刨食的庄稼人，住土坯房，做饭烧柴禾，穿补丁衣服。若说这世间也有像印度那样森严的种姓之分，她便是高高在上的婆罗门，我们则是最底层的首陀罗，她那样的“富裕人种”压根就瞧不上我们这样的“穷苦人种”。以前来我家串门，与母亲笑脸相对，不过是为了跟我母亲学针线手艺装出来的热情罢了。
　　 那天，改花嫂面无表情地用尺子在我身上比划几下，又在布料上比划几下，画了线，用剪刀沿着线“咔嚓咔嚓”把布料剪开。从我们进门到剪裁好，她总共用了不到十分钟。开始姑姑和我觉得她手艺熟练，还有些佩服她。
　　 回家后，姑姑照着改花嫂剪裁好的样子把衣服做出来。谁知，一试才发现，衣服前短后长，腰腹处翘起老高，像只翘尾巴的家雀，根本没法穿，好好的一块布料就这么糟蹋了。姑姑把刚进她家时她那副冷淡模样和平日里的为人处事一对照，心里立刻明白了——她是存心给裁坏的，她就是想断掉我们以后再找她裁衣的念头。姑姑又心疼又委屈，气得直掉眼泪，喃喃地说：“改花啊改花，孩子娘刚走，你连没娘的孩子都欺负，你这算什么人啊……”
　　 没了母亲，我连添一件新衣，都成了奢望。
　　 我在贫困、孤独和旁人的轻视里渐渐长大，不知不觉中，我踏进了高中的校园。就在我慢慢长大的这些年里，人们的吃穿住行也在悄然改变。市场上，卖布料的少了，卖成衣的多了。为了不求人裁衣，家里人赶集，就不再买布料，而是偶尔给我买一件便宜的成衣，免去了求人裁衣时可能遭遇的难堪。
　　 虽说免去了求人裁衣的麻烦，但家人给我买新衣的次数依旧少得可怜，我心里清楚，问题不在别处，而在“贫穷”二字上。高中生的岁数，已经到了讲究形象、渴望体面的年纪。人是衣服马是鞍，那时候男同学的标配是白衬衣黑西服，穿在身上显得英俊潇洒，是当时最流行的校园风。可我身上除几件廉价的“原装”货，大多还是亲戚送的旧衣服。这些衣服要么紧绷瘦小，要么松垮肥大，几乎没有一件是合身的，这让我感到窘迫和自卑，尤其在自己心仪的女孩面前，这种感觉就像是放到了放大镜下面，放大了数倍。
　　 青春期，每个男孩心中都藏着一个心仪的女孩，我也有。可在校园里碰到她的时候，我窘迫地几乎不敢抬头。据说在自然界里，雄鸟会向心怡的雌鸟展示自己漂亮的羽毛，放在人身上，穿在身上的衣服就相当于羽毛，我的“羽毛”却黯然无光，羞于在她面前展示。
　　 在心仪女孩面前的窘迫是偶尔的，让我时时刻刻感到窘迫的是做广播体操。做广播体操要去操场。在操场上，没有了课桌的遮掩，我的破衣烂衫从头到脚暴露在大家的视线里，反差格外刺眼。那一刻，我身上的衣服似乎不再是衣服，而是一枚写着“贫穷”两字的标签。这标签明晃晃地贴在身上，想撕也撕不掉，这让我浑身上下像长了刺一样不自在，久而久之，我便形成一种心理障碍，一到做广播体操的时间就心跳加速……时至今日，每每想起那段日子，我都觉得，那时候的自己就是路遥笔下那个叫孙少平的少年。
　　 多年之后，我依然清晰记得这个叫“孙少平”的少年走在街头的情景。那是一个滴水成冰的寒冬，我穿着洗了一水又一水的衣服去书店。衣服是几年前买的，身体往高处长，衣服却不断缩水，袖口都盖不住手腕了。又因为洗的时候脱色，原本一色绿的颜色变得一块绿一块黄，斑斑驳驳，像士兵们穿的迷彩服。走在街上，寒风如刀，手腕处冻得生疼，我边走边用力地来回搓手腕。其实，我不怕冷，冷了更好，那样路上的行人就没有多余的精力把异样的目光打到我身上。这个念头一起，我联想到那个“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁，心中便涌起一股悲壮辛酸的情绪来。身体上面还好说，下面就受不住了。脚上没有棉靴，我只穿着一双洗得发黄的球鞋。走路产生的热量没来得及传递到脚上便很快散失在空气中。走不多久，双脚就冻木了，实在支持不住时，只好拐进街边的商店暖和一下，商店里有暖气。
　　 怕店主看穿心思，我进门就直奔柜台，装模作样地打量里面的商品，作出一副买东西的样子。店主见顾客上门，殷勤地站起身，走到我跟前问：“你好，要买点什么？”
　　 因为心里怀着鬼胎，所以我的目光不敢与他对视，一边看着柜台里的东西，一边含含糊糊地回应：“哦，先看看再说。”听我这样说，店主重又坐回椅子。我说了谎，感觉对不起店主，心里老大不自在，盼着双脚快点回暖赶紧离开这个让我尴尬的地方。回忆起来，那时候的我一定像一只偎灶猫，连片刻温暖都要小心翼翼地向人讨借，连短暂的躲避都带着几分卑微和不安。
　　 能穿上一件像样的衣服成了我的心心念。但是，命运有时真得是一张蜘蛛网，我像一只蚊虫，落入网中，无力挣脱。这样的“孙少平”，我一当就是十年。十年，我脱去旧衣换新衣的愿望始终没能实现。
　　 日子一天天过去，一直熬到我大学毕业，有了工作，自己挣了钱，才终于能买上品质中档的衣服。于是衣柜里也挂上了几件“红豆”、“罗蒙”和“森马”。然而，当穿上这些衣服出现在人们面前的时候，我并没有想象中的那样快乐。那一刻，我忽然明白，少年时代，最想活得光鲜的年纪，偏偏囊中空空，被迫穿着破衣烂衫。在破衣烂衫的包裹下，心理塌陷成了一片洼地，自感矮别人一截，怕人笑话，总想把衣服当作“撑场子”的道具；终于买得起新衣时，我已经“脱贫”，心理洼地也随之填平，不再需要衣服来“撑场子”，年少时对衣着的执念，也就淡了。
　　 对衣着的执念淡了，对内在修养的追求却越发炽热。岁月流转，我渐渐明白：真正能为自己撑场子的，从来不是外在的华服，而是刻在骨子里的修养与藏于灵魂中的才华。现在，凡能丰盈灵魂、滋养心性之物，我都毫不吝啬，甘愿倾心投入，却鲜少为新衣买单了。旧衣服能穿则穿，只求朴素干净、自在舒心。衣柜里这件蓝背心能穿十几年，鞋架上那双老北京布鞋差不多也有十年了，鞋子原本的青灰色早已磨掉，变成了“古董”，可是，即使它成了古董，我仍旧舍不得扔掉。走路的时候不穿，跑步的时候穿，再不在意别人的眼光和说辞了。
　　 如今，我已年过半百，回首沧桑往事，从少年时对鲜衣华服的追逐到如今的安于布衣，兜兜转转，一颗心终究归于素简和淡然。