2021年2月的最后一天下午，五十多岁的我接到了一个紧急任务，必须马上带着一个同事赶到德州市的庆云县，执行一项紧急的安保维稳任务。
　　 当时，正下着雨夹雪，天宇下到处灰茫茫的一片。蒙蒙小雨夹带着雪花飘落下来后，立刻便融化成了水。骤降的气温，将前挡风玻璃上的雨水、雪水凝结成了薄薄的一层冰碴子，若不赶紧用雨刮器刮掉，根本看不清路面的情况。警车在湿滑的路面上行驶着，历经多个小时后，终于在当晚上来到了德州市的红云检查站附近。与检查站的领导对接完毕后，我又开始冒着很大风雪连夜寻找临时住所。
　　 庆云县城虽然不大，但要在短时间内找到一家各方面都还满意的宾馆，也确实不容易，更何况我以前根本没来过这个地方，对这里的情况一点都不熟悉。当警车行驶到县城南端的一个十字路口时，我发现在路口的西侧有一家外观看起来还算说得过去的宾馆，楼顶上那红色的“7天优品”字样，在茫茫夜色里闪烁着一种温暖的光。
　　 服务员见两个穿着警服、提着行李箱的人走进来，赶紧将宾馆的老板叫了过来。老板是一个四十刚出头的男人，个头不是很高，话语不是很多，但却透着一股温暖。他不是问我住不住宾馆，而是问我吃没吃晚饭，并给我介绍了几家距离宾馆比较近的小吃部。然后就说宾馆里24小时有热水，啥时都能洗上热水澡。我没有犹豫，立即办理了入住手续。就在我提着行李箱离开前台时，老板让服务员给我和同事的房间里多拿几瓶矿泉水过去。
　　 第二天早上吃饭时，我在宾馆里又见到了老板。他问我昨晚休息得怎样，有没有客人因大声说话什么的影响到我休息。我笑笑说出门在外，没那么多讲究，互相理解也就是了。
　　 宾馆的早餐还算可以，既有煎蛋、煮蛋、包子、馒头，又有咸菜、炒菜，最主要的是有稀饭。对出门在外的人来说，能在每天早上喝上一碗稀饭，是很让人舒坦的。这不仅是因为稀饭能补充水分，提供一天的初始能量。更重要的是稀饭里有一种家的味道，既能给人带来安全感，也能维持正常情绪的稳定。
　　 就在离开宾馆去检查站值班时，我发现老板正在擦洗一辆喷着“蓝天救援”字样的小货车。车体上很脏，有的地方已经被泥水糊得看不出车身颜色，但车箱内的各种救援装备如充气筏、救生圈、救生衣、划水板、救援绳、橡胶杆等却非常齐全。出于职业的敏感，我便随口问了一句，没成想老板的回答却着实令我刮目相看。他说他早就加入了救援协会，每次接到救援通知，不管再忙，他都前去参加。2008年5月汶川大地震时，他曾前去参加过救援。我问他参加救援协会的目的是什么，他憨憨一笑说也没什么大的想法，趁现在自己的经济条件允许，他想为社会尽点力。
　　 这次，我在他的“7天优品”宾馆里一直住了12天，直至任务结束。临离开宾馆时，我向他要了他的联系方式，说若下次再来，还到他的宾馆入住。
　　 没想到仅过了半年，我便又接到了去庆云执行任务的通知。临出发前，我给老板拨通了电话，让他提前给我留出房间来。他说你去住就行，“7天”永远都是你的家。这一次，我足足在他的宾馆里住了29天。期间有一次，他一大早就来到我的房间，说有事跟我商量一下。我见他一副很难为情的样子，便催促他有事直说。他这才告诉我说这间客房早在一个月前就被一个人提前预定了，没想到我能在这里住这么长时间。看能不能给我另调一个房间，把这间客房给那个人让出来。我说没问题，举手之劳而已。做人得讲信用，更何况你早就答应了人家。
　　 那天中午我回到宾馆时，前台的服务员将调换的房卡递给了我，并说我的行李箱已经放在了客房内。然当我打开客房时，我却愣住了。这是一间套房，比我住的那间客房足足大出了一倍。我赶紧下楼来到前台，想让服务员给我调换一间与我之前住的一样的客房。服务员说她们的老板已经交代好了，让我尽管住就行，结账时仍按原来房间的费用结。我说这可不行，你们做生意也不容易。当着服务员的面，我给老板打去了电话。结果，我的话还没说完，就被他打断了。他说房子是我自己的，闲在那里更是浪费。看您这么大岁数了，还像年轻人一样出来执勤，实在是令人敬佩，我也不过是尽地主之谊，略表敬意罢了，何况您还每次都来照顾我的生意……
　　 2022年春天，正值新冠疫情肆虐时，我第3次入住到了“7天优品”宾馆里。然而，刚住了3天，老板就跟我说让我再去找一家宾馆住。我问为什么，他说他已相应县里的号召，自愿将宾馆给县里当接待从疫区回来的人员住宿用。闻听此言，我直接被震撼到了。这不就是隔离宾馆吗？在当时那种疫情还不明朗的情况下，能做出这样的决定，这得需要多大的爱心和勇气啊。
　　 之后的时间里，只要我开车路过这家宾馆，我都会隔着车窗看看宾馆的情况。直至我执勤完毕离开庆云时，他的宾馆仍然处于一种封闭状态。
　　 去年春天，当我第9次入住这家宾馆时，我发现宾馆的经营状况已大不如前。不但早饭没有了，而且连那些熟悉的服务人员也不见了。
　　 一天早上，当我离开房间去检查站执勤时，正好碰上老板在我隔壁的房间里打扫卫生。正当我错愕之际，老板笑着说目前整个旅馆业都不太景气，原本他这家宾馆是家全国性的连锁店，但为了节约开支，他不但退出了加盟，而且也辞退了一些服务员。
　　 那天上午，我虽然一直在检查站执勤，但脑海里却不时浮现出他推着车子打扫卫生的画面和门口上挂着的“东方时尚快捷宾馆”的牌子。
　　 2026年2月27号下午，当我接到通知去庆云进行安保维稳执勤时，因这次去得人多，我立即给他打去了电话，让他给我预留出4个房间来。
　　 电话接通后，他笑了起来，说你这是想站好最后一班岗吗？我说是的，最后这一班岗能不能站好，关键还得需要你宾馆的大力支持。只有休息好了，才有精力站好岗！他说我给宾馆前台打个电话，你们去住就行，目前宾馆运行得还算可以。只是我没在家，不能亲自接待你们了。我问他干什么去了，他说正在外地参加一个义务救援。
　　 第二天，当我第11次拉着行李箱站在这家宾馆的门口时，不知怎得，我竟忽然有一种特别想见一见这个已不算年轻的老板的想法……