你别说，丰田RAV4开着比五菱荣光V舒服多了。
　　 那一年，我开的这一款RAV4，白色，可能是2011款，后面带个备胎，很漂亮，也是我喜欢的车型。
　　 确切的说，那是2019年腊月。可能是腊月二十九，也可能已经是大年三十了。从家里到陕南丈人家，导航上显示350公里，这个路程说远不远，说进也不近。如果开得快些，大约三个多小时就到了。副驾驶坐着妻子，后座里坐着大女儿，一路上说说话拉拉家常，孩子在后面像个老鼠一样不停吃零食，我就开得慢了些。慢慢走，慢慢看，车上高速过蔡家坡，眉县，武功，西安，渐渐就进了陕南的地界。风景还是那个风景，路上进了两个服务区，越走感觉风声越来越不对，以鸭脖为代表的那个城市据说有了某某说不清的疫情，往后的日子，还不知道是什么情况。
　　 车在陕南的隧道里穿行，一个隧道接着一个隧道，里面光线忽明忽暗，轮胎压在减速带上，咣咣当当直响。妻子在副驾驶坐着，给我压阵，防止我疲劳驾驶，从她的语气中我能感觉到到她内心的兴奋。要回家了，要回娘家过年了，她的内心肯定欢快人。远嫁对一个女人来说，很不容易。一个女人远嫁，离开土生土长的地方，跟着一个男人去了遥远的他乡，艰难地融入到他的家乡和他的亲戚六人中去，踏踏实实跟着他在一起过日子，一年也回不去几次，这对她来说，是很残忍的事。而此刻，离她的家乡越来越近，虽然她嘴上没说，但她的心里肯定早就激动不已了。
　　 车过了棣花，从眼角的余光扫去，荷塘的荷叶不知道是什么颜色，大约是枯黄；宋金街里那几排将军士兵，仍然在威武生煞的守卫着营盘；清风街里的两排店铺，不知道有没有客人光顾，也不知道那个长得“稀”的叫白雪的女人，今天在不在；不清楚贾平凹文学馆里，今天是否有来自全国各地的文学爱好者在参观？
　　 指示牌看见了，高速出口就在眼前，减速缓缓得开了出去，路口停了很多车，老远就望见，几个人从头到脚穿着白色防护服，包裹得严严实实。这个场景只有在电影里看到过，今天居然就在眼前，我的心里“咯噔”了一下，心砰砰砰砰跳。
　　 老陈，咱们会不会下不了高速啊？我心慌的问妻。不知道啥情况么，那些人把车都放这不知道干啥哩！应该是查有没有从XX城市回来的人吧？她说。
　　 还好，时间不长就轮到了我们。
　　 从哪里来的？一个穿防护服的问，这是个男的，看不清样貌，包得严严实实，只露出了眼睛。
　　 从宝鸡来的，我说。近期去过XX么？他问我。
　　 没有没有，我赶紧回答。
　　 下车，来登记一下。
　　 如实填写了登记信息，把车开出了高速出口。这个时候，心情已经紧张了，不知道眼下，这个年，该怎么过呢？过完，什么时候能回去？怎样才能回去，都是个未知数。
　　 村里满满的烟火气。
　　 村子离县城不远，没有听说有几户人去县城，市区或者省城买房。快过年了，外出打工的，讨生活的男男女女从天南和海北赶回了家。有的是一个人回来的，有的是和”相好的”一起回来，有的是夫妻两个人一起回来的。不过，大家都在避讳那个有了疫情的地方，没在那里的打工的人暗自庆幸，在离那里不远的地方打工的人就三缄其口，避而不谈。一回来就缩在了家里，大门不敢出，二门不能迈，一边不停地捣手机看新闻，一边嘴里不干不净的骂带来病毒的那些人。
　　 老丈人高兴得把从集上买来的肉拿了出来，肥的，瘦的，看起不少。老人心里热热的，把肉拿出来让我们看着做，妻子不顾鞍马劳顿就下了手，我和孩子在旁边下手帮忙。大肉块，小肉臊子一入锅，锅底下柴火烧起来，香味弥漫了整个小院。院里那一条白色的小狗隔一会汪汪汪叫几声，隔一会汪汪汪叫几声。可是也奇怪，它看到我们的时候叫几声便不叫了，都说狗是有灵性的，它大约是能“闻”得着的，知道进门的是一家人，所以便不再叫。炖好的骨头随手再扔给它几个，它便吃得更欢，蹦跶得更开心了。从我们一进门，街房四邻便不断的登门打招呼，老丈人热情的递烟泼茶招呼烤火，我也随声附和着让座。话题聊来聊去，便就扯到了疫情上面。不用说，愤怒之情难以言表，而对未来的恐惧，更让人坐立不安。可村里的老人们，也只把疫情当成了个茶余饭后的话题来聊，字里行间还有调侃之意，他们并不知道，也不会知道，这个疫情意味着什么。
　　 入夜，寒气袭来，冻手冻脚。门前通往坡里坟地的土路上，黑乎乎有人头攒动，有的打着手电，有的开着手机灯光。坟头时不时冒起一团火光，那是给故去的亲人烧纸送钱寄托哀思，表达思念。偶尔又有一串串噼里啪啦的鞭炮声响起，仿佛要炸掉一年来的不顺和阴霾。
　　 老丈人去代销店买了一箱烟花，喜滋滋的抱了回来。当四面八方陆续响起烟花爆竹声时，他把嘴里的纸烟噗呲噗呲吸了两口，烟头的火焰透红，他把烟头对上了烟火的火药线，药捻子着了以后，他几步走开。霎时间，烟花一个一个冲向了天空，把小院的顶上照得五彩斑斓，喜庆异常。大女儿捂着耳朵不断的赞叹——好漂亮哦，好漂亮哦！我，我们，看着飞向天空的烟花，心里瞬间畅快了许多。
　　 第二天，便是正月初一。
　　 那天一大早，据说，村口的路封住了。
　　 对于明天，对于未来，对于往后，一切都成了未知数。留下的，只有迷茫和恐惧。每天捧着手机看新闻，越看越心慌，偶尔身体有些不舒服，便胡思乱想。诚惶诚恐的熬到了正月初十，我们在老丈人依依不舍的挽留下，终于还是拔通了村上书记的电话，询问看能不能出村？书记说，出村可以，但出去了就不能再返回来！
　　 匆忙收拾完行李，发车，连给老丈人的告别的话都没有说几句，便冲上了高速。
　　 高速路上车不多，平坦，漫长，有时候一眼望不到边。
　　 疫情就像这漫长的高速公路一样，让人看不到头，也看不见边际。
　　 时光像穿梭一样，光阴像箭一样。一年的365天，一晃而过；一年又一年，一晃而过。平淡而又让人难以忘却的那个年，终究被深深得藏在了记忆中。