1
　　 刘老太今年80岁。别看她年龄大，身板却很健朗。她跟着小儿子志强住，洗衣、做饭、打扫卫生都是她的工作。用她自己的话说，做了一辈子，闲不住。
　　 立冬后，天气渐冷。这一天，北风呼呼地吹，比往日更显冷。她跟往常一样，忙完后，刚坐下来歇会儿。看见门口的脚垫有些脏，就起身，掀起垫子往后门口的水井走，想再洗一洗。房子坐南朝北，后门北风正对着吹。突然，刘老太眼前一黑，趴地上了，不省人事。
　　 刘老太这一趴不要紧，从此她再也不能自如地活动了。经医院诊断，她是脑梗塞，康复了还有后遗症。从医院回来后，她腰腿使不上劲，睡觉自己不能翻身，走路两腿无力。虽意识清楚，但需要人照顾。
　　
　　 2
　　 刘老太育有两儿两女。大女儿晓莺六十岁了，一直照看孙子；二女儿晓燕五十八岁，长期在外打工；大儿子志刚五十六岁，在渔政上班；小儿子志强五十四岁，既种田，又养小龙虾，还兼开流动餐馆，并照顾着刘老太。
　　 志刚、志强本来住一起。前些年，志刚落魄，妻离子散，生活拮据。志强却顺风顺水，积攒了不少积蓄。赚钱的志强，想翻盖新房。就和哥哥商量：“哥，我想底下一层做大厅，方便摆酒席，可以为流动餐馆招徕生意。我楼上给你留间房，保证你回来有地方住。可以吗？”志刚本来打心底不同意，但兄弟俩一直相处和睦，加上所谓的人穷志短，他只好淡淡地说：“老细你晓得，我现在没钱做屋，但不代表永远没钱。你和水兰商量好，说话算数，至少给我留一间房。”就这样，志强占了志刚的宅基地，房子盖得很宽敞、气派。底下一层是大厅，可以容纳十桌的酒席。
　　 前年冬天，志强听说渔政恢复编制，立刻给在外打工的志刚电话。志强大概觉得这事希望比较渺茫，委托弟弟志强帮忙办理。志强觉得哥哥能在渔政上班，晚年比较安稳，老娘也放心。他请人吃饭，托关系，打招呼，忙了两三个月，事情终于办成了。妻子水兰说，哥哥回来后，长期住家里，不是长久之计，于是愿意出十万元首付，帮哥哥买套房子，算是对宅基地的补偿。
　　 志刚比较满意，工作有了着落，又有房子住。他还谈了女朋友娜娜，他们很快就结婚了，真可谓“三喜临门”。志刚从此离开老家，住在十公里外的镇上的商品房里。
　　 刘老太的陪护责任落在小儿子志强身上。
　　
　　 3
　　 正值冬天，志强田里没事可做，池塘里养龙虾的活也忙完了，正好有时间陪老太太。他为她端茶倒水，扶着走路、帮着翻身，专心伺候。最难熬的是晚上。差不多一两个小时，刘老太就要起来上一趟厕所。志强反复叮嘱，有事就叫他，否则摔跤更麻烦了。常常是志强刚刚眯盹，就听到喊叫，“志强，扶我起来尿”。一个晚上，志强要起来七八次。一连几个晚上下来，志强只觉得吃不消，人也明显消瘦，皮肤发青发黑。
　　 他打电话叫哥哥志刚来，说一个人吃不消，要哥俩一人陪护一天。志刚二话不说。于是开始了一人一天照顾刘老太的模式。
　　 晚上照顾老娘，志强从楼上下来即可，志刚却要从十公里开外的地方骑电动车过来。大冷天，冻得直哆嗦。更麻烦的是下雨，不但身上淋湿，路面也打滑。万一摔跤，白天无法上班，晚上无法陪护老娘，就非常糟糕。那一次下着小雨，志刚骑车回来，裤子都淋湿了，又没有带可以换的衣服，只好找志强拿条裤子换一下。志刚处处小心谨慎，确保自己健康，能站好自己这班岗。后来碰到雨雪天气，他就跟志强打个商量，今天晚上你帮着先照看一晚，明天我再来。兄弟俩有商有量，平安无事。只是都感觉非常疲惫，都深切地体会到“久病床前无孝子”这句话的分量了。
　　
　　 4
　　 一个月下来，志刚很疲惫，心里还有些不悦。双休日他全程陪在母亲这边，平时晚上陪护，疲惫自不必说。主要是觉得自己赶回来陪护，志强一家没有给他留晚饭，感受不到一家人的温暖，有些失落。志刚下班赶过来陪护，给老太太擦身，夜里扶老太太起来上厕所，然后就趴在床边打盹，或者支起折叠床睡一会儿。早晨起来，给老太太穿好衣服，梳头、洗漱，然后骑车上班。如此又坚持了一个月，鬓角添了不少白发。
　　 妻子娜娜开始埋怨。老娘生病，你没有周末，晚上都休息不好，整天没精打采，这个陪护法，不是长久之计呀！志刚只能摊摊手说：“你说怎么办好？”
　　 这天他回来陪护，没有吃晚饭，志强家也没有给留饭。志刚把兄弟叫到一边，冷冷地开口道：“老细，我们换个方式，请保姆吧。”没想到志强说：“哥，这冬天我两口子都没有收入。请保姆却要支出，我们挺困难的。关键是我闲着，陪护老娘的事情，我支应得开。”志刚没想到遭到拒绝，脸涨得通红。一般说，哥哥提出的方案，只要不过分，老弟都是积极支持的。顿了一会儿，志强接着说：“保姆住在我家里，也不方便吧。再说……”（这吃住这账怎么算？）他没有接着往下说。只听得里面刘老太大声说：“你们进来说吧，是不是请保姆？”哥俩赶忙打住，走进来。刘老太直接说：“我不要保姆。保姆一个月要几千块吧，志强找个钱不容易啊！保姆吃住在家里，好多啰嗦事呢！再说邻居会怎么说？肯定会说我儿子不孝顺，连亲妈都不愿意照顾！”
　　 志刚张了张嘴，想说什么又咽了回去。他走出房间，到门外点燃了一支烟，狠狠地吸了两口，眉头紧锁着。漆黑的夜，笼罩着大地，此时他的心上也好像笼罩着一张大网。志强见哥哥到外面去了，跟哥哥打声招呼上楼休息了。
　　 如此又轮流两周，陪护交接跟例行交接班一样，兄弟之间没有多说话。
　　
　　 5
　　 这天阴沉沉的，天气预报有雨雪。轮到志刚陪护。志刚白天在班上，思绪不宁。制作的报表，出现几处明显错误，被领导批评了一顿。心情更加糟糕！今天大概率又得跟老细开口，请他陪护。不知从什么时候起，他好像有点开不了口。他也不知道陪护这件事能坚持到什么时候。最好的办法，就是请保姆，他周末还回去看看或者陪护，也可以给保姆周末放假。他又打开手机，翻出前几天跟同事的聊天记录——同事的母亲也是偏瘫，雇了个住家保姆，每月四千块，姊妹四人平摊，每个人每月出一千元即可。然后四个子女隔三差五去看望老人，现在老人被照顾得很好，老人开心，子女也安心。
　　 作为长子，赡养父母的事情，按理都是他来拿主意。但他不给力的过往，使他处于比较卑微的状态。所谓人微言轻，在需要决策的事情上，他的话语权并不强。但眼前的困境，逼迫他思考如何解决陪护老娘的问题。
　　 前两天，他分别找两个姐姐商量。“老娘这个样子，长期需要有人陪护。目前我跟志强两个人轮流，有些吃不消。志强和老太太考虑费用问题，我想是不是咱们四个人一起分担，这样压力能小点？”志刚先跟二姐、二姐夫说此事。二姐、二姐夫低头不语。半晌，挤出一句话，“要不，问问大姐的意见？”
　　 “我肯定问大姐、大姐夫的意见。但你们也应该有个态度，对吧？”志刚有些不满地说。
　　 二姐、二姐夫还是低头不语。半晌，挤出一句话，“大姐没意见，我们也没意见。”
　　 “好。我现在就找大姐去。”志刚说着起身，跟二姐、二姐夫道别：“我不多呆，到大姐家去一趟”。
　　 来到大姐家说明来意，等着大姐、大姐夫的表态。大姐没有马上表态，先问丈夫：“孝忠你说这事咋办？”大姐夫拉开腔，慢条斯理地说：“虽说嫁出去的女儿，泼出去的水。但我们都是爹妈养大的，有赡养父母的责任。妈养晓莺小，晓莺就得养她老！”志刚听到此话，心里一热。还是大姐夫懂事理。正想附和一声“对对”，只听得大姐夫继续说道：“我出钱，没问题。但是，我有一个条件。”志刚马上接话道：“什么条件？”
　　 “要尽着妈自己的钱先花！”
　　 这个问题，志刚倒是没想到。由于转折有些大，大家都顿了一会。只听得大姐夫继续说：“老头子去世时，还留有两万元。这个钱当时没有花，都放在志强那里。”
　　 说到这里，大家都不作声。空气像凝固了一样。
　　 还是大姐夫打破沉默，“我直接给志强打个电话。”说着他拨通了志强的电话。志刚、晓莺都不知说什么，屏息静听。电话接通的嘟嘟声，非常响亮，非常清晰。“喂，姐夫，什么事？”
　　 “今天老大到我家来，说请保姆陪护老娘的事情。我说我和大姐同意请保姆，同意分担费用。但我们有个条件，要尽着老娘自己的钱先花。”
　　 “你这是什么话？老娘那里有钱？”电话那头几乎是愤怒地说。
　　 “啊？我算你听，当时老头子走时，还有丧葬费2万元，老年人每月还有……”没等大姐夫孝忠说完，志强就把电话挂了。大姐夫孝忠很生气，“这是怎么啦？老虎屁股摸不得？”志刚一看情况不对头，赶紧借口离开了。
　　 下班的时候，望着漫天飞舞的雪花，心情很乱。雪花上下翻飞左右飘摇的样子，像极志刚此时的心情！他硬着头皮给志强电话说：“下雪了，请你先陪护下。”志强二话没说，只答应“好的”。
　　
　　 6
　　 兄弟两人轮流陪护，一晃就到年底了。
　　 每到年底，志强经营的流动餐馆多少有些生意。他夫妻两人做生意去，老娘没人陪护。怎么办？志强自然地请志刚帮一把。志刚接到电话，心里咯噔一下，想说“不”，马上又打住。他思忖着：“雨雪天气，志强帮他了；志强是做生意养家糊口，不帮是砸其饭碗，断其财路；陪护老娘是自己的责任，别人只有兄弟一人，天天陪护也没见累死”。志刚也是二话不说，只答应“好的”。
　　 志强这个时候感觉到请保姆的必要性了。想到明年春耕开始，打理稻田，养龙虾，自己根本没有时间陪护老娘，他觉得请保姆变得很紧迫了。
　　 腊月二十六这天，志强约两个姐姐、志刚都到家里开家庭会议。他强调，只是姊妹四个，媳妇不参加，姐夫不参加。其实他就是跟大姐夫赌气，不让他参加。
　　 志强给哥哥、姐姐倒了茶水，姊妹四人在沙发落座。大家都端着水杯，有的喝水，有的盯着水，都不说话。搁以前，“志强，你这是什么茶？”“晓燕，你什么时候回来的？”估计早家长里短互相搭话了。沉默了半天，还是志强先开口，声音有点沙哑，“今天请大家来，就是说说老娘的陪护问题。”此话一出，大家更加安静了，谁都不说话。
　　 志强看看大家的反应，过了好大一会儿，才接着说：“我跟我家水兰商量过了，老娘的陪护，还是要请个保姆，住在家里，费用平摊”。
　　 大姐问：“上次大姐夫说先尽着刘老太的钱用。你说费用平摊是怎么个摊法？”这次没有让大姐夫参加会议，但来之前，是有叮嘱的。大姐带着任务来，所以她首先发问。
　　 “我和志强两人摊。”志刚接过话头。志刚知道，平摊其实也不平，保姆住志强家，吃住用都是志强出，实际上志强是多承担了义务的。
　　 “至于大姐夫说的，尽着老娘的钱先用，我今天请你们过来，一是说请保姆的事情，二来是想跟你们交代下老娘的钱。”他语气尽量显得平静，但还是有一点生气的感觉。
　　 志强接着说：“老娘的钱无非两部分，一是老头子过世时留的两万元；二是社保补贴加田亩补贴，总计两万六千元。两万元留着老娘百年去世时用；两万六千元都花掉了。可以算一笔账，自二零一四年以来，老娘跟我过，有十一年，共一百三十二个月。平均每月生活费一百九十六元，你们觉得够不够花？加上平时有些头痛眼热，治疗也需要花钱吧，你们管过吗？”不知是说的激动，还是想起大姐夫的话伤心，志强眼圈有点红。
　　 大姐晓莺、二姐晓燕听志强这么说、这么算，都不做声。也许在思考，这么算账合理吗？也许在扪心自问，“十一年来，我付出多少？”道理很明显，如果不是跟着志强，老娘一个人过日子，光景相隔很远。志刚接过话头说：“这些年，老细的确付出很多，没有你两口子在家里照顾着，老娘生活要苦很多！”
　　 大姐晓莺、二姐晓燕没有再说话。志强对着志刚说：“我找人打听了，保姆费一个月大约四千，我们一人两千，你觉得怎么样？”志刚说：“你跟水兰商量好么？你说话算得了数么？”
　　 志强有点被噎住的感觉，涨红着脸，大声说：“我当然能做主，昨天我们商量好了。”“那就好，我完全同意，咱哥俩一人两千。”志刚赶紧接过话来。
　　 志强转头对两个姐姐说：“我们兄弟俩分摊，不用你们摊。你们有空就来看看老娘，帮忙洗洗刷刷，陪老娘说说话。”
　　 “大家要是没有意见，就这么定了。我们还要去说服老娘呢！”志强说。
　　 志刚说，“老娘听你的，请你去吧！”
　　 “不，我们一起下去说吧！”
　　 刘老太看着两个儿子，突然就红了眼眶。她伸出右手，轻轻摸了摸志刚，又摸了摸志强又瘦又黑的手，轻声说：“好，听你们的。”
　　
　　 7
　　 正月初四，保姆张阿姨来了。她五十多岁，说话笑眯眯的，一来就帮着打扫房间，又拖了一遍。她扶刘老太围着大厅转圈，活动筋骨；陪着刘老太上厕所；给刘老太剪指甲。那天上午，志刚、志强都在家，交代张阿姨需要做哪些事情，有哪些注意事项。没事时，张阿姨陪刘老太拉家常，刘老太的脸上露出了难得的笑容。
　　 正月初七晚上，交代张阿姨后，志刚准备回去。刘老太突然拉着志刚的手，声音有点哽咽：“对不起啊，我之前没考虑到你的难处。”志刚赶紧握住母亲的手：“妈，是我们不好，没跟你好好商量。以后我们什么事都跟你商量，绝不自作主张。”
　　 又过了半月，大姐晓莺提出来，志刚、志强孩子都没有成家，负担挺重。赡养老娘他们也有责任，也要出一份力。保姆每月四千元都费用四人分摊，每人每月掏一千元。
　　 春天来了，小草探出绿脑袋，桃花、杏花竞相开放，春风吹过田野，万物都欣欣向荣的样子。周末，志刚去菜市场买了排骨、大青鱼等，到志强家。他陪刘老太说说话，请志强媳妇水兰做饭，又邀请大姐、大姐夫一起来吃饭。一家人其乐融融。
　　 饭后，志刚出门抽支烟。门外树影斑驳，春风吹着树枝来回摇动，映在地上的影子很凌乱。志刚看着地上的影子，非但不觉得乱，还发现很有规律，嘴角不自觉地上扬起来。
　　
　　 （原创首发）