俗话说，树大分茬，儿大分家。兄弟俩都成家以后，或者父母双双过世以后，一般都要离户单住，这是农村多年传承的规矩。
　　 赵春和赵秋也不例外。
　　 父母一生脸朝黄土背朝天，过世后没有留下什么财产，只有一套三合院的瓦房。分家时，房屋从中间堂屋一分为二，粮食、家具等，二一添作五，一人一半，很公平，也顺利。
　　 问题出在院坝边的一株枣树上。枣树位于堂屋中轴线上，脸盆粗壮，十多米高。树干中部分茬成两根碗口粗的大枝丫，向着堂屋两边伸展开去，枝丫上又长出很多小枝桠。在农村，枣树并不少见，但像这么大的，长势奇特的枣树却很少。枣树结的枣子个头大，很甜。枣树算得上，也可以说是家里唯一的宝。
　　 父母还在世时，有“树贩子”前来购买树，出价两百多元，父母没同意卖。枣树每年结的大红枣足能摘两大荚背，能卖近百元钱。长年累月，这可是一笔不小的财富。赵春和赵秋也是靠着枣树的枣子卖的钱，娶上了媳妇，成了家。
　　 父母临终前，都曾对赵春和赵秋嘱咐，要把这株枣树培护好，不能死掉，不能让人给偷了，更不能主动卖掉。父母说，这株树，是祖上栽的，是祖宗的根，除了结的枣子能吃能卖钱外，还是屋的风景，家的灵气，人的保佑。当时，赵春和赵秋都满口答应。
　　 现在父母去世了，要分家了。这株树，怎么分？成了一道难题。赵春和赵秋都想要这株树。原因除了父母亲说的那些话外，还有就是，两家的孩子都特别喜欢吃枣子，还没有成熟时就开始偷吃。在那个缺衣少食的年月，枣子就是孩子的零食，或者一顿饱饭。
　　 赵春和赵秋两人互不相让。但最终，还是达成了口头协议，以大枝丫伸向各自屋边为准，一人一边各归各。
　　 赵春对赵秋说，也不是哥哥见尽，想全部给你呢，怕你嫂子不同意，你侄儿也不愿意。赵秋对赵春说，我和你想的也一样，不过，树再分茬，也是同一根生，我们亲兄弟，明分配，也是好事。
　　 枣树年年开花，年年结果。时光随花开花谢，随果熟果摘。年年岁岁花相似，岁岁年年果相同。就这样此去经年。
　　 这年秋天，枣树挂满了成熟的枣子，似乎比往年更多更大。赵春和赵秋都想着第二天把各自屋边树梢枝丫的枣子摘了，去街上卖，换回家里的油盐钱，还有孩子的学费。不想当天晚上，风雨交加，鸽蛋大的冰雹砸得院坝“噼啪”直响，足足一个时辰。待第二天早上起来，枣树枝裂桠断，枣子落满一地。
　　 快捡！两家大人都吩咐自家孩子。两家的孩子都拿来撮箕，开始捡枣子。捡着捡着，就开始抢起来，抢着抢着，就扯起筋来。赵春家的孩子说赵秋家的孩子捡多了，赵秋家的孩子说赵春家的孩子把大的枣子都捡起走了。
　　 赵春和赵秋并没有制止。特别是两人的老婆，更是各自袒护自家的孩子。两家人，大人和小孩子，说着说着，就骂起来，骂着骂着，就打起来。一场混战后，赵春把赵秋女人的一只眼睛打得鲜血直流，赵秋把赵春女人的一只胳膊打得在袖管里直晃悠。
　　 两个女人被送往医院。出院后，赵秋女人的那只眼睛瞎了，赵春女人的那只胳膊虽接上了，但不能弯曲。
　　 因为后续医药费没有达成协议，赵春和赵秋两家的矛盾达到了不可调合的地步。两人分别去乡派出所告发了对方。赵春和赵秋构成故意伤害罪，双双被判刑，关在同一所监狱。
　　 放第一回风的时候，赵春问赵秋，不就是为几颗枣吗？当时你咋不让着一点？赵秋有些冒火，没好气地说，对，不就是为几颗枣吗？你是大的，当时你咋不大让小，让着一点？你还是哥吗？有句话叫佛争一炷香，人争一口气，你当大的，都不让着我们，我凭什么让着你们？
　　 三年后，赵春和赵秋刑满释放回到家里。两家的门都锁着，街院上的柱头上结满了蜘蛛网。两家的女人和孩子都不知去向。向左邻右舍打听，说是各自带着孩子，去外地打工了。
　　 那株枣树也没了，可能被人砍了，拿走当引火柴了。只剩下脸盆大的树格蔸，像一个大大的伤疤，烙印在屋前土地的黑皮肤上。也像一个大大的句号，烙印在赵春和赵秋已经有些皱折的人生纸面上。
　　 几经打听，赵春和赵秋都得知了各自女人和孩子的去向，知道了电话号码。这天，两人站在枣树格蔸前，不约而同给各自女人打去电话，没想到的是，电话那边都传来同一首歌的歌声，这是一首由著名歌手祁隆作词作曲，任妙音原唱的《红枣树》。
　　 “家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少当年的往事，记着我曾走过的路。当初离开家的时候，枣树花香开满枝头，每当我孤独的时候，就想起家乡一草一木……”
　　 听了音乐声，接完电话，赵春和赵秋你看着我，我看着你，没有说话。但这次，他们的眼神分明柔和了许多。
　　 “这株树，是祖上栽的，是祖宗的根，除了结的枣子能吃能卖钱外，还是屋的风景，家的灵气，人的保佑。”赵春和赵秋同时想起了父母临终前曾说过的话。