一
　　 去年的腊月二十九日上午，我带着女儿去给父母上坟。在往回走的路上，只见头顶上的稍前方有一群鸟儿，正在低空整齐有序地巡弋而飞，看上去黑鸦鸦的一片。见此情景，我便以不太确定的口吻跟女儿说：“这可能是老家人常说的‘鸦雀’吧，通体透黑。”而女儿却显然并不赞同我的观点：“瞧这群鸟儿的阵形，应该是大雁才对。因为只有这种鸟儿才会以这种‘人’字形的阵形，在空中有序地铺天而飞。”听女儿这样说着，我想起了曾经读过的文章中，有类似如“大雁常以‘人’字形鸦集而飞”的句子，便不自觉地认同了她的观点——“哦，那是大雁”。只是此刻的我，却很想知道它们真正的老家在哪里？它们此时究竟是在“南下”还是要“北归还”？我不通“鸟语”，不然我定会亲口去问这些个匆匆而过的鸟儿。要忙着过年了，我只能将这些疑问暂放心中，和女儿一起匆匆回家了。
　　 物候，多以鸟象表现。大雁归，我也归。
　　
　　 二
　　 回想着在天津的这些年，我也会偶尔“撞见”这种在空中集群同飞的“鸦雀”。只不过此时的我应该改口称呼它们为大雁了。记忆中，我好些次是在天津处在暮秋时节的时候，在天空中看见这些自然界里的“梦的精灵”；想来这些黑色的精灵此刻应该是在南飞，虽然既往它们每次给我的感觉，其数量上都不见得相等，但一般起码都有几十只上下。弱柳扶风尚且能生姿，更遑论它们这些在长空里自如搏击的雁群，看上去也自是有一定的气势，是一些平日里惯于在空中单飞而又从不依人的小鸟所不能比拟的。在盈盈而行的岁月里，不管是在天津还是在家乡，我都曾不止一次地与大雁不期而遇，看来我和大雁之间也算是结下了一定的眼缘。我很想在家乡的天空中再次见到它们。
　　 大雁，是我心中的吉祥之鸟，无与伦比。我仿佛觉得冥冥之中，大雁总给我一些莫名其妙的感受，不过都是很美的，我常常以大雁为想象点，想我这些年告别家乡踽踽而行，虽也彷徨，但还是找到了自己的飞行方向。
　　 我家所在的村庄，离升金湖并不远，约摸两三公里远的距离。升金湖是国际级的重要湿地，也是中国主要鹤类的重要越冬地之一。既然一些鹤类会选择飞临升金湖来越冬，那么对于大雁这种鸟群来说，其中是否会有一些个体将升金湖畔作为自己南飞时临时的栖息之所，借此地飞向更南的南方呢？我好想解开这个谜团。
　　 正月初四的下午，我便跟女儿一道去往“鹤湖”——想一探究竟。不一会儿，我们两人便到了目的地。此时，在湖的沿岸，有为数不少的游人们正在湖边不迭地用手机拍照，或忙着用双眼与碧水蓝天交流，说鸟、说湖、说鱼儿的前世今生。也许只有这样，才算是不枉“到此一游”的“看湖人”。在这里，升金湖水被一条省级公路穿湖而过，将湖东西向一分为二。我从公路西边人工修建的水泥台阶逐级而下，一直走到半松软的湿地上才停下匆忙的脚步。好像今天有点不巧，湖面上西风不停地吹着，感觉虽不特强劲，但还是在湖面上掀起了不大不小的波澜。我生怕这些候鸟错判了物候时令，起飞远去。大概是受着湖风的袭扰，眼前的湖面上还有罩着这片湖的天空中，只见我的目力所及之处，很难发现一些飞鸟或水禽的踪影。湖风正在深情地吹拂着湖面，也许此刻的湖水就像一名襁褓中的婴儿，在妈妈用韵律摇晃着的摇蓝中早已酣然入睡。那韵律中饱含着深情，摇晃着的都是母爱。
　　 在生活中，我总觉得自己只要眼前有点点瘦瘦的风景，只消片刻便能将我深深地感染。我感觉自己的要求并不高。我微闭起双眼，感受着面前的外部世界。潮湿的风，吻着我的薄面——我醒了。我跟女儿说：“大雁今天不在，咱们回家吧！”我在心中想着：很快，我还会见到大雁的。不得不找个理由离开。
　　
　　 三
　　 正月十二日的上午，厂方通知我，要于正月十四日回到工厂上班。由于家中尚有未竟之事要处理，我只能稍微推迟行程。最终我和妻子买了正月十六返程的火车票。其实，每年要外出打工之前，我的内心总是有着难以尽诉的惆怅，此刻只能是无以消解。
　　 我不能入大雁那样适应物候南飞北往，人毕竟是人，收到多方面的制约，但这就是生活，我不能放下生活。
　　 确实没有办法，生活中的我们总是拗不过时光的狠命纠缠，四天的时间感觉只是“秒过”；很快就到了正月十六。早上，时间刚八点多，坐上一位族兄的机动三轮车，我和妻子动身了。车快要到娄阁时，坐在车厢上的我，于不经意间看到了有一群大雁正从我的头顶的斜前方有序飞过——它们在往北飞——原来此刻它们跟我们一样——在“北归”。其中大概是有一只“头雁”在边飞边“啊——啊、啊——啊”地发着号令。不知怎的，在我看见天空中那群大雁的第一眼，我的双眼便不自觉地湿润了。等到车到娄阁，我与妻子从那位族兄的三轮车上下来等巴士，温热的眼泪已含在我的眼中好久。怕被妻子发现，我才不允许这眼泪浥湿这脚下的轻尘。只是妻子却不知道这十多年来，在她的枕边人的心中竟蕴积了满满的乡愁。也许，妻子的乡愁更浓，只是不肯流露。我想上前抱住她，可这是远行，如何“卿卿我我”，都会妨碍我们带着乡愁远飞。
　　 正月十八日，我到工厂上班。时近中午一点，刚走进工厂的院子，正好有一群大雁从天空中飞过——它们在往北飞，它们在风雨兼程。我更愿意相信这还是前两日在我的家乡、从我的头顶斜前方飞过的那群大雁。我恨不能肋生双翅，飞上空中去追问：“大雁呀！大雁！究竟哪儿才是你们的家乡？你们不会也把他乡当故乡吧？”
　　 我已经“北归”了，大雁们还在旅途。多么希望其中的一群，几只，就把家放在我打工的城市。