风从河面上吹来，把女孩额前的碎发轻轻撩起。她坐在一块平整的石头上，前面支着一块画板，手里攥着一支蜡笔。爷爷坐在旁边，佝偻着背，低着头，像是睡着了。
　　 女孩忽然停住笔，把头侧向发出声响的方向。
　　 “爷爷，好像有人来了。”
　　 爷爷没有动。脚步声从远处传来，很轻，很慢，时有时无，像是一个人走走停停，拿不定主意。女孩听了一会儿，又低下头继续画。画笔在纸上沙沙地响，她画了一个圆，又在圆里面慢慢地涂。涂的是绿色，那种很深的、像夏天叶子一样的绿色。
　　 脚步声近了，停在河边。
　　 女孩顺着声音的方向再次侧过脸去。那个人站住了，很久没有动。风继续吹，把河水吹出细密的皱纹，又抚平。水继续流，无声无息地往东边去。女孩转回头，继续画她脑子里的太阳。蜡笔的油脂在纸上泛着微弱的光。
　　 又过了一会儿，脚步声再次响起，不是离开，而是更近了。石子被踩响，咯吱咯吱的。
　　 “爷爷。”女孩叫了一声。
　　 爷爷动了动，迷迷糊糊地抬起头，浑浊的眼睛朝河边望去。那里站着一个年轻人，二十出头的样子，瘦瘦的，低着头看水面。他站得太近了，脚尖几乎要碰到水，近得不像是来看风景的。
　　 爷爷看了一会儿，慢慢站起来，走了过去。他走得很慢，膝盖好像不大好，一步一步地挪。
　　 “孩子呀，年纪轻轻的有啥事不想开啊——”
　　 那个人没有说话。低着头，凝视着水面。水面上什么也没有，只有被微风吹动的波纹。
　　 爷爷站在他旁边，回头望了望女孩，又转回来，像是对男孩说，又像是自言自语。
　　 “这孩子苦哇，她妈去的早，在她两岁的时候爸又没了，偏偏老天爷不开眼，她生下来就什么都看不见。医生说也不是不能治，那得花很多钱，我们老两口也拿不出那么多钱。”爷爷对男孩说。
　　 男孩的肩膀动了动。
　　 “就这么着吧，过一天算一天。她倒是乖巧，就爱坐这儿画画。画得好不好咱也看不出来，她自己高兴就行。”爷爷絮絮叨叨地说着，看见男孩没有任何动作，他就转身往女孩这边走，嘴里还念叨着“还是活着好哇”，也不知道是说给男孩听，还是说给自己听。
　　 他又坐回到女孩旁边，不再说话了，只是时不时地扭头看一眼男孩。
　　 过了好一会儿，男孩好像是被沙子迷了眼睛，用手擦了擦眼角。
　　 他扭过头，望着那个低头画画的小女孩，风吹乱她的碎发，一只瘦瘦的小手，稳稳地握着蜡笔，认真的画着。
　　 他朝女孩走了过来。
　　 “小妹妹，你画的是什么呀。”男孩随意地问了一句。
　　 女孩没有反应，还是专注地画着她的画。她涂着圆的最后一点空白，蜡笔磨在纸上发出轻微的沙沙声。
　　 男孩以为女孩没听见，又往她这边挪了两步。他站在画板后面，注视着那张画。
　　 纸上画着一个方块，涂着颜色，像是房子。房子上方，是一个大大的圆，涂满了浓重的绿色，绿得几乎要溢出边界。
　　 “画的真不错，一定是老师教的。”
　　 女孩的手顿了一下。她抬起头，脸朝着男孩声音的方向。
　　 “才不是老师教的呐，是我自己想的。”女孩争辩道，声音里带着一点小小的骄傲。
　　 爷爷听见了，连忙解释：“我们老两口也没条件送她上辅导班，就让她随便画画。别说，孩子还挺乐意画，一坐就是半天。”
　　 男孩一边听，一边重新审视着那幅画。他看得很仔细，目光在那个涂满绿色的圆上停留一会儿，又移到涂抹颜色的方块上。
　　 “小妹妹，中间的方块是房子吧。”
　　 “嗯。”女孩点点头。
　　 “上面圆的是太阳，对吗？”
　　 女孩非常得意，脸上露出笑容，那种被猜中心思的开心藏都藏不住。
　　 “爷爷说，太阳代表光明。我要让它给我们的房子照亮。太阳照在身上，暖烘烘的，可舒服了。”她说着，伸出那双小手，好像在感受阳光的温度。
　　 男孩沉默了。他看着那双伸向虚空的小手，又盯着画上那个绿色的、厚重的、几乎要发出光来的圆。
　　 过了片刻，他轻声说：“小妹妹，太阳是红色的，像火一样。”
　　 女孩问，“那火是什么颜色的呐。”这么一问，把男孩问住了。他张了张嘴，沉默了。
　　 女孩说“你也不知道啊。我没见过太阳，不知道太阳是什么颜色。”她指着画上那个绿油油的圆，“但这就是我心中的太阳。”
　　 男孩看着眼前这个小女孩，没有再说什么。
　　 他低下头，喃喃自语：“对……这是她心中的太阳。”
　　 风从河面上吹来，把女孩的碎发吹得更乱了。她脸上洋溢着灿烂的笑容，像一朵含苞待放的花。她不知道面前站着的人是谁，也不知道他刚才站在水边想做什么。她只知道，有人问她画的是什么，有人听她讲了她的太阳。
　　 她低下头，用左手比量着，在涂了颜色的方块旁边又画一个小人，在那个绿圆旁边，又添了几笔。弯弯扭扭的线条，从绿圆一直连到房子上。画板上，一个绿色的太阳静静地照着那座小小的房子，照着那个她看不见的小人。
　　 男孩用手摸着你颗绿得发亮的绿太阳，手有向下滑，抚摸着那个小人。男孩转过深，蹑手蹑脚的向远方走去。
　　 她似乎察觉到了什么——是脚步声，在离开自己。
　　 “大哥哥。”她叫了一声。
　　 没有回应。
　　 她侧耳听了听，脚步声还有，但比刚才轻了，像是走得很慢，又像是走几步就停下来。
　　 “大哥哥。”她又叫了一声，声音大了一些。
　　 脚步声顿了一下。
　　 然后继续远去。越来越轻，越来越远，直到听不见。
　　 风还在吹，水还在流，蜡笔继续在纸上沙沙地响。