台灯下读完老舍先生的《我这一辈子》，合上书时指腹还留着纸页的粗糙。书里那个巡警的一生，像一块被生活反复揉搓的旧布，而我这四十年警服生涯，竟也在他的叹息里，照见了自己的褶皱。
　　 1983年严打，把我打进了到公安局去工作。1986年穿着授衔警服时，那份荣耀感，莫名地感到浑身有些发抖。那时候觉得，只要把工作干好，就能对得起大檐帽上的警徽。从拘留所管教开始，我跟着老民警学怎么和在押人员谈心，怎么把冰冷的铁窗里，也透出点人性的温度；后来到派出所，管着辖区哪些令人顾此失彼的家长里短，还要抓小偷，破盗案。一台旧挎斗三轮摩托车，一骑就是六年，因没钱维修，只能将就，我的右脚踝被启动杆返电打伤，至今走路都有点瘸。；在刑警队的日子最熬人，为了破案，几天几夜都不能休息，抓捕嫌疑人，更是要绞尽脑汁，费心费力，可抓住人的那一刻，心里比喝了热酒还温暖，一切的劳累辛苦早就被丢到九霄云外。
　　 再后来，秘书科秘书、政工科干事、团委书记、巡警大队副大队长、正经文保科副科长，一直到最后到国保大队民警，兜兜转转，岗位换了一个又一个，可手里的笔，从来没放下过，脑子有时睡觉时也在不停地转着。写材料写到半夜三更是常事，为了一个数据，翻遍几年的档案；画漫画、写小小说，多次给公安局争得过荣誉：写书法、画水墨画，代表公安局到市里参展；写春联，张贴在公安局大门上，给单位门面带来了几分喜庆；给领导写“自查”、“调研”、“总结”，为领导们排忧解难……
　　 这些年，奖状攒了四十八个，最沉的那个“全国优秀人民警察”的证书，我一直放在抽屉最里面。黑龙江省美协会员、全国公安文联会员、黑河市作协会员，这些身份，是我在工作之外，给自己的一点慰藉。可每次得知别人晋升四级高级警长时，心里还是会咯噔一下。有受过处分的同事，都成了四级高级警长，而我，干了四十年，连副科级都没提过，四级高级警长也没给申报。
　　 老舍先生写的那个巡警，到老了还在为生计发愁，可他说起当年帮着邻里救火、送产妇去医院，眼里还是有光的。我有时候也会想，我这四十年，到底图个什么？
　　 老舍先生说：“我这一辈子，就这么稀里糊涂地过来了。”可我觉得，我这四十年，没稀里糊涂。虽然没有级别，没有晋升，可我对得起身上的警服，对得起那四十八个荣誉证书，对得起“全国优秀人民警察”荣誉称号，对得起“全国公安文联会员”、“黑龙江省美术协会会员”、“黑河市作家协会会员”这些靠自己努力得来的资格，对得起共产党员的崇高称谓，更对得起自己的良心良知。
　　 合上书，窗外的月光洒在警服的警衔上，泛着淡淡的光。书里的巡警，在旧时代的风雨里守着本分；我在新时代的阳光下，守着初心。这四十年，有过委屈，有过不甘，可我从来没后悔过穿上这身警服。因为我知道，警徽的重量，从来不是靠级别来衡量的，是靠自己的努力，靠自己取得的成绩，靠自己得来不易的荣誉，靠自己问心无愧的良心。