一
　　 窗是房屋的一部分，与门同等重要，人们说到门，总是和窗扯到一起，门与窗，就像秤不离砣。对于窗，我的感觉偏于敏感，不管到哪里，都喜欢靠窗而坐，除了因为窗边的视野更好，大概缘于我曾在一个没有窗户的房间居住了十年。十年，漫长而又短暂，那些年，天天盼着拥有一间有窗的房间，不求外面有山川河流，旷野公园，只希望白天可以看到阳光，晚上看到月亮足矣。
　　 小时候家里的窗偏高，偏小，窗外是一睹墙壁，相隔不过五米左右，导致屋子里的光线黯淡。每日进屋，抬头，墙壁像一座山似的压过来，关于窗外宏阔的想象被这堵墙无情切断。不只我家，很多人家的窗外都是人家的墙壁。那时人们白天忙于干活，回家忙着家务，没有多少时间坐在屋子里，对于窗外是什么无所谓。何况，人们即使闲坐，也是坐在门前屋后，巷子里。后来母亲单位盖宿舍，母亲分到了一套两居室，那时我已随父亲在抚州读书，也不再是那个只知道疯玩的小女孩，变得文静了。暑假回浒湾，很多时候我喜欢坐在窗下写作业，听歌曲，看小说。窗外是一个池塘，四周环绕草木，菜园，这样的风景很容易俘虏精神，让心境变得恬淡。晚上，蛙鸣透过窗户隐隐传来，颇有辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意境，我觉得自己住在辛弃疾的词里。
　　 在抚州住的是五楼，窗外紧挨着抚州师范的操场。放学归来，我喜欢趴在窗台看窗外，看师范的学生在操场上打球，跑步。夜晚有男生和女生成双成对沿着操场散步，月光洒在他们身上，可谓月也朦胧，人也朦胧。大哥说他们在“谈恋爱”。那些月下散步的少男少女启发了我对爱情的浪漫憧憬。往窗外的左边看，能看到田野，一线流水和淡淡远山，我惊喜于视野的广袤，窗外的风景像一个魔盒，打开了我局促的想象，为我的心灵注入一缕诗意的因子，诗意需要寄托，周末趁父亲不在，坐在窗下看琼瑶和金庸的小说成为我的一大爱好，它们比课本好看。后来我热爱文学，固然受到大哥的影响，这扇窗也功不可没。到南昌读大学后，寒暑假回到抚州，窗前一栋艺术大楼斩断了我与远方的距离，大楼的一扇窗与我房间的窗相对，不过三十米的距离，里面有一架钢琴，经常有男生和女生在里面弹琴。虽然失去了远方，但是却能经常聆听到优美的琴音，也是失之东隅，收之桑榆吧。
　　 几年后，我走入鄂南的一座小山村，发现有些人家的窗只有窗框，非常地小，由石头砌成，两三节，窄窄的缝，只到冬天时用一块塑料薄膜遮住，风一吹，“哗哗”作响。其他季节则无遮无挡，深夜，山村透着旷世的寂静，躺在老旧的木床上，看几丝月光透过石窗的缝隙挤进屋里，颇显清寒，旷远。石窗，老木床，泥巴地，古拙得像一个年代剧的背景，令人似走进一个久远的岁月里，感受到一种慢生活的气息。
　　 在厦门小磴岛的古厝上再次看到石窗，有亲切之感，岛上的石窗不仅仅是窗框，而具备窗户的所有架构，以木板代替玻璃，镶嵌在年深日久的古厝上，沧桑扑人面。石窗在古厝上的存在姿态模糊而鲜明，因太小而被人忽略，又因是石窗而惹人注意。古厝外墙的下半部分均是石头砌成，门前两侧各有一座石雕，加上石阶、石窗，古厝是一个石头构成的世界，这是小磴岛先民的生存智慧。石头足够坚硬，能抵御一场又一场巨大的台风，呵护着岛民安稳宁静的生活。石头也很柔软，每一个纹理如涟漪，流动着光阴的故事，喷吐着日子的气息。走在狭小的巷子里，经过人家的石窗下，令我遥想曾经，曾有多少双眼睛，在台风肆虐的时候，透过石窗，不安地瞅着外面。如今，古厝都没人住了，人们搬到了新居，或全家迁至岛内，那些小小的石窗，像一双双饱含风霜的眸子，疲倦而又淡定地打量着小岛的日常烟火，日月星辰。
　　
　　 二
　　 在苏州的一个园林里，我在大厅看到一种特别的窗，四方形，很大，由四根木头嵌于墙里，没有窗框，唤为“框景”。站在框景前，可看到花园里的花草，石山，亭台，可以说框住了花园里最美的景致，别有一番美妙意境。框景，框住的不仅仅是美景，还有一种生活情调，一份美好心情。园林为明朝某富商所建，从花园的布局到框景的设计，可窥探到那时大户人家的审美趣味。当时觉得古人真会享受，多么风雅，只是这份风雅的背后需要财力的支撑。
　　 金溪竹桥古村有一栋绣楼，并非大户人家千金小姐所住的绣楼，是清朝末年一个普通人家的宅子，因为家里的姑娘爱绣花，短暂的一生都在二楼的窗下不停地绣，从不下楼，故被人唤为“绣楼”。绣楼的窗是圆形的，镂空的窗框上镌刻着缠枝花纹，令我想起苏轼笔下的小轩窗，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”，一面小小的窗，承载着相思的重量，读之动容。这面窗，承载是一个女子的执著和孤独。岁月漫长，窗户上的花纹早已模糊不清，但已然让人感受到古人对生活细节的讲究。古时人们喜欢在衣服上，窗户上，家居用品上绣上或刻上各种花纹，有动物图案，也有花花草草，都是有着吉祥寓意的花纹，来表达对富贵，祥和，安宁生活的向往。看这样的窗，就像看一场黑白色的老电影，——一个眉间低蹙的少女坐在窗下不停地绣呀绣，那一件件绣品上的花纹绵绵密密，亦如她的心事。
　　 不管木窗，还是石窗，在城市都已消失，如今是铝合金窗统领江湖。城市的门越关越紧，窗却越做越大，一面墙壁几乎打通，做成落地窗，比门还要大，牢固而大气，彰显时代的风尚。我家装修时也跟随潮流，窗也做成落地窗，站在窗前，可看到整条街，还不过是五楼，若是住在几十层楼的最高层，想必视野更为辽阔，更为震撼吧，感觉一定很欢畅，高高在上，即可俯视芸芸众生，还可饱览城市面貌，离天空更近，离月亮更近，说不定还会让人产生一种“手可摘星辰，恐惊天上人”的奇幻感呢。难怪城市人买房都喜欢买高层，越高越趋之若鹜。只是落地窗虽然视野好，也是有弊端的。2018年莫兰蒂台风登陆厦门，住在海边三十层楼的一户人家，客厅对着大海，装修时不听专业人士劝阻，整面墙做了窗户。台风登陆那天，又不听居委会工作人员劝阻，当晚依然住在家里。深夜台风登陆，这家人家客厅的窗户被台风卷走，台风呼啸直入户内，一家人不幸遇难。悲剧是任性带来的，也是落地窗带来的。可见做落地窗也要因地制宜，流行的未必就是最适合的。
　　 走在熙熙攘攘的街道上，抬头看到楼房上的一扇扇铝合金窗，在阳光下发光，本能地怀念木窗，也许我只是想从一扇木窗里看到过去的自己，看到故乡那个已经消失的池塘。
　　
　　 三
　　 窗与门是房屋连接外界的两个部分，门是用来走入外界的，窗户是用来看外界的。但是对于摩梭族人而言，窗也可以当门使用。摩梭族有走婚风俗，阿哥阿妹若彼此倾心，阿哥便在晚上赶来阿妹家，与阿妹约会，但是却不能走大门，而是必须爬窗户进来。阿妹的房间都在二楼或三楼，阿哥要沿着墙攀爬而上，进入阿妹的闺房。天未亮时，再从正门走出去。可见摩梭族阿妹房里的窗，是一扇通往爱情的窗，也是见证阿哥勇猛和力量的窗。
　　 不是所有的窗等来的都是痴情的阿哥，也可能是强盗。我初来厦门租住在小东山村，入住不久村里就发生了一件入户抢劫的事。三个女孩深夜睡得正香，突然被两个蒙面男子越窗而进，用刀挟持，被迫交出银行卡、密码和手机，一个男子拿着银行卡去取钱，依然从窗户出去，一个男子继续在屋里挟持，取完钱，两个男子把三个女孩绑在床上，用袜子塞在她们口中，从窗户跃出，窗外是山，两个男子很快消失在丛林里。清晨，同宿舍的其他几个女孩下晚班回来，发现后，赶紧报警，警察来看，发现窗户有两根不锈钢窗框提前就已撬松，所以两个男子才能悄无声息地进房。案件最终无果。此事发生后，人心惶惶，尤其是住在靠山那面楼房的单身女性，每次下班回宿舍都要检查防盗窗的不锈钢窗框是否牢固。窗本是为给屋子带来光线，却被居心叵测的人利用，成为他们做坏事的便捷通道。
　　 生活里有窗，我们的心也是一面窗，生活的窗可以关紧，心窗要经常敞开，尤其是夫妻之间，有什么问题要及时沟通，才能了解对方的想法和情绪，缓解矛盾，增进感情。若是夫妻总是关闭心窗，从不交流，从不吵架，婚姻反而容易出问题。打开心窗说亮话，也是夫妻和谐、长久的相处之道。
　　 都说眼睛是心灵的窗户，耳朵何尝不是呢。若耳朵这扇窗让风言风语、流言、谗言随意飘进心房，心房必定积满尘垢，从而做出错误的决断，害人害己，甚至酿成悲剧。汉武帝时期，李陵带兵征战匈奴，不敌，被俘，汉武帝听信公孙敖之言，误以为李陵投降，从而杀了李陵全家。苏轼被打入乌台黑狱，命悬一线，也是宋神宗听信小人的谗言之故。唐朝名相魏征说：兼听则明，偏信则暗。好在宋神宗不是昏君，能兼听众臣之言，最后把苏轼贬至黄州。历史上如此冤案层出不穷，很多都是偏听偏信的结果，善于聆听，懂得聆听，不听一面之词，善于对耳朵这扇窗灵活的开关，关乎学识，阅历与智慧。
　　 窗外同样的风景，落在不同的人眼里，会变成不同的样子。我家窗外斜对面那栋很有年代感的楼房，我看到的是漫漶的光阴，先生看到的是市场价值，父亲和母亲看到的则是一栋老、破、旧的房子。
　　 窗外的风景在无人欣赏时，是静态的，当落到窗里人的眼里时，被人们注入情感投影、精神观照、心灵寄寓，以及情绪、人生的体验与个人的审美，则变成动态的，变成一个在流动的世界。像窗外那轮亘古不变的明月，令李白想起了千里之外的故乡，令苏轼想起了在外地做官的弟弟苏辙，令李清照想起了分居两地的丈夫赵明诚。他们看到的不再是地理空间和神话世界里的那轮明月，而是看到了故乡和亲人。一千个人心中有一千个哈姆雷特，一千个人心中便有一千轮明月，所谓一花一世界，一叶一菩提，一窗也是一世界。这个世界可能很小，也许就是一堵墙，一栋楼，一条街，但是进入人们的心里，就足够大，因为人心可以装下无边的辽阔。