睡梦中，一支呜咽幽哀的戏曲响起，梦境里，父亲坐在体育馆门前，胸前挂着一个红色的听书机，里面传出来的是山东吕剧《李二嫂改嫁》。
　　 梦里全是回忆，回忆里是父亲饮尽那杯八十岁生日的白酒，我们还在收拾残席的时候，父亲的听书机已经滋滋响起，仿佛是旧时说书先生开场前的那声惊堂木，如憋了一冬的第一声春雷，将父亲从轻酣中惊醒。
　　 在父亲的戏曲声中，那一年的三月初四，谷雨前的一场春雨夹着雪花，稀稀落落地来了，终于来了，把冗长的初春滋润得湿漉漉的，也抚慰着父亲步入八十岁后安泰下来的心态。我时常会看到父亲独自坐在体育馆门前的台阶上，挂在胸前的那个红色的听书机，咿咿呀呀地唱着一些我听不太懂却无比熟悉的戏曲。
　　 那场细小的雨夹雪，没有打乱广场舞的节奏，也没有打乱父亲随着听书机里的唱腔微微晃动的身体，他的手指在膝盖上轻轻敲着板眼，那神情，与周围热闹的世界隔着一层看不见的结界。
　　 我想起了上小学的时候，二姐整理家中照片，我翻到了父亲当兵时的旧照，惊讶地问母亲：“我爸还当过兵呢？”
　　 母亲收拾着碗筷，说起旧事：“是啊，你爸当过兵，当的炮兵。”母亲一边忙着手中的活儿，一边说，“56年，你爸去当的兵，那时候从你们大羊圈村儿走着去的涛雒乡里，人都集合了，有新兵临上车前哭哭啼啼的，你爸站在“嘎斯”车上，扯着嗓子唱《借年》，把送兵的人都唱笑了。转业回村的时候，你爸还是唱着戏回来的，唱的什么来着，有点忘了。”
　　 父亲转业后进家门唱的是什么，母亲无从记起，母亲去世后我也无处寻找答案，直到父亲八十岁生日，侄男甥女们收拾完残局，聚拢到体育馆前父亲的身边，我想起了母亲当年讲的旧事，怂恿着大外甥女微微去问姥爷：
　　 “姥爷，你当兵转业了，回村子里唱的那出戏是啥啊？”
　　 “《王定保借当》。”
　　 父亲抬起头，宠溺地看着微微，接了话。
　　 那一瞬间，我看见父亲那杯白酒微醺后埋藏着的火种，被时光在燧木上轻钻后燃起。他缓缓站起身，拂去微微遮在他头上的雨伞，迎着外面夹着雪花的春雨，带着我们向家里走去，轻声地叹着说：“那时候年轻，觉得当兵的苦没有什么可怕的，怕的是转业后怎么过日子。唱着戏，就能把日子的苦给唱没了。”父亲未改的乡音哼唱着我们听不懂的唱词，后来我在“张春兰”这个名字里找到了《王定保借当》几段典范唱段。
　　 父亲八十岁的生日，我终于明白，父亲的戏曲，不仅仅是消遣。那是他用了一生的对乡音的唱词与他一生艰苦奋斗的命运的对话，是他闯关东后回忆酸甜苦辣往事的宣泄方式。
　　 那天夜里，雪停停歇歇的，雨也停停歇歇的。侄男甥女们各自归家，二哥拉着我去父亲家里，沙发前老旧的茶几上，红色的听书机又滋滋响起。这次是新凤霞的评剧《刘巧儿》，我挨着父亲坐下，第一次认真听完了那出戏，虽然这部戏里的经典台词不属于吕剧，但它所表达的精神，和很多地方戏种，都是相通的。
　　 父亲没有看我和二哥，他的眼疾只能模模糊糊地看清一个人的轮廓，他对着说书机说：“这出戏好，咱们老家那几出吕剧也好啊。戏里唱的都是咱老百姓的家常事。就象你奶奶当初不同意我自己找的人，让你妈妈嫁给我，反倒得了好姻缘。你妈当年嫁给我，也是一样，啥也没图，可惜了，你妈妈没怎么享福就离世了……”
　　 而父亲的一生，又何尝不是如此坎坷？从农村到军营，从壮年雄心壮志到暮年的沉淀蓄积，从热闹的儿孙满堂到孤独的听书机前，他用戏曲串起了自己的一生。
　　 如今，父亲离开我们已经五周年了。每次我去体育馆练习太极拳的时候，门前的台阶上，再也看不到胸前挂着听书机的父亲。
　　 梦里响起呜咽幽哀的吕剧腔调，让我明白，父亲跟着说书机哼唱的戏曲，是他留给这世界的声音，是他胸前挂着的那个红色的听书机的陪伴，是他花白的头发在谷雨前的春风中翻卷着，把冗长的夜，滋润得湿漉漉的回忆。