这个春天来得早些，正月里桃花开在秋水小院，已是一片诱人的颜色。清晨的那一片花瓣，被春雨唤醒，正好飘进了人的清梦中。
　　 小院里曾经种了两棵桃树，那是同学从故乡的山坡上移来的，在落地小院的时候，它们的根还残留着故乡的红泥巴。我们把一棵桃树种在卧室的窗外，另一棵正对着大门。那时候我读《红楼梦》，贾母带着刘姥姥去参观颦儿的潇湘馆，见了陈旧的窗纱时说：“这院子里头又没有个桃杏树，这竹子已是绿的，再拿绿纱糊上，反倒不配。”于是便想着在自己的院子里种两株桃树的事来：春天赏花，夏天看叶，秋天尝果，冬天品枝。
　　 三年前的春天，门前正对的桃树绽开了第一缕春讯，清晨一开门，便看见了笑语盈盈的桃花。父亲说，桃花不能正对着大门，或者另种一棵其它的果树吧。于是欣赏完春天的一季桃红后，砍了那棵桃树，换种了一棵柿子，这个春天，柿子树刚冒出嫩绿的叶芽来，卧室外的桃花已经是满树的热闹了。
　　 儿时的桃树，除了生在田野山坡上，门前是不种的。竹林下的老屋门外，有一口老井，斑驳而青苔丛生的青石井沿边，残留着点点的井水，湿湿润润地很有些生意。老井边一棵橙子和一棵泡桐的影子，总是在三十年前一个少年的春梦里荡来荡去。
　　 橙子树太老，残破的树干已经空了心，弯曲的身子向东倾斜，夏天的傍晚，夕阳从竹林的缝隙里透出去，正好把那橙子树的影子投在土墙上，远远地仿佛看见弯腰驼背的爷爷扛着锄头从田野里回来。
　　 泡桐倒是野生的，长得快，没几年时光，便已是高大挺拔了。它的花，呈喇叭状，暮春开，暮春落，掉下来，没有一点声响，却是满地一片粉紫，又有一股浓烈的香味。
　　 不记得泡桐是什么时候长在井沿边的，只记得在泡桐长的地方，曾经是一株桃树。它结果的时候，桃小而浑身是毛，成熟时口感极有涩味，所以故乡人叫它“毛桃子”。
　　 那时候也是阳春三月，漫山遍野的油菜花开放着，一群放学的毛孩子像花丛中的蜂子，一个劲儿地在田埂上疯跑、追逐、叫喊……我个子小，跑不动，只好坐在田坎上喘气，起身时，才看见书包下压着的一株树苗，它高不过半尺，嫩绿的几片叶子，光滑修长，像柳叶儿一般地在春风中瑟瑟发抖。
　　 我从田埂边找来一根树枝，沿着树苗的根部把土刨松了，然后轻轻地把它拔起，它淡黄的根短而细，上面粘着的泥土像铃铛一样甩来甩去。我小心翼翼地把它放在衣襟里，双手扯着衣襟的角，兜着那棵树跑回了家。
　　 奶奶说应该把它栽在井沿边的一块空地上，挑水的时候，会有井水从桶沿边溅出来，浇在桃树身上，以后就只管等它开花结果了。于是每天放学回家，总会在那里看一会儿，整个春天，一日一月，一春一秋，一年三年，我都在等待一朵花的盛开。
　　 奶奶看了，笑着说：“桃三李四，勇娃儿栽的桃子树，今年有毛桃子吃了。”我笑，和桃花一样地站在春风中笑。
　　 那株桃，不过一米，三根光滑的枝条，青色与淡红相间。一根直直地指向空中，两根斜出，不过仅有几朵花缀在斜枝上。雨在夜里下，沾湿了清晨出门人的青布衫，把仅有的几片花瓣摇进井水里，奶奶打起水来，喝了一口，眯着眼睛笑：“嗯，有桃花香！”
　　 春天来得早，雨也下得早，那树依然不见桃叶，只有留下的几个细弱的花朵还在枝上，越发显得枝瘦花轻了。
　　 那时候，我老问奶奶：“为什么桃树先开花，后长叶子？”奶奶只是笑，不回答。
　　 旧年读《红楼梦》时，见凤姐出场，先闻其声，后见其人——却是“彩绣辉煌，恍如神仙妃子。”大概那时候的凤姐，便如初春的桃花，灼灼其华，却不见与之争春的叶芽。
　　 这倒不像现在秋水小院的桃花了，高高的枝上，满树地缀着，它的姿态也极为地轻俏，薄的花瓣上，从淡粉到深红，一点一点的春意，全写在花蕊里，风一吹，那红韵越发地春情朦胧了，站在树下，仿佛整个人都会被那一抹红晕吸去。
　　 二弟来我家，立在桃树下看了又看，啧啧地赞叹：“嗯，今年你们的桃子树倒要结满桃子，到时候给我留几个。”
　　 我说：“到时候结了，给你寄几个到广州去，只要它不耙，肯定好吃。”
　　 “我怕还没有成熟，就被你们几个饿老婆吃完了。”
　　 “哈哈哈！”
　　 我们大笑，那笑声和一片飘落的花瓣，全浸在一杯茶汤里，被当成桃子吃进了二弟的肚子里。
　　 只是那桃树长得太高大，夏天时，它的枝叶茂盛，跨栏攀墙，不可一世，邻居见其势大，有碍其观瞻，便颇有些微词，几次三番地要求我修剪。于是初冬时节，和三弟爬上树，剪了直立的枝条，把茂盛的斜枝也修了去，不想今春，花越发的地开得肆无忌惮了。
　　 有好几个晚上，独自坐在小院里喝茶看书，偶而一抬头，正好看见那稀稀落落的桃枝，以及满枝的花儿，于是满心里地欢喜，倒把春夜的寒凉给打消了。
　　 尤其有月色的那几个夜晚，常在小院里读一本有趣的书，读得尽兴时，便也抬头看那花，不是梅花，倒有几分和靖先生的“疏影横斜”、“暗香浮动”的朦胧感了。
　　 最喜欢读朱良志先生讲陶潜的《桃花源记》，他说桃花源给了我们一种生命的时间节序：“桃源历”。
　　 我当时在书上留了笔记：“四时自成岁，你数着时间过日子呢？而或是看着自然之变定生命四时呢？”
　　 “所谓‘四时自成岁’，即‘桃花源时间’。山中无甲子，桃花源中人‘不知有汉，无论魏晋’，他们虽然没有‘山外人’的时间和历史观念，草木自枯荣，人们根据生命的节奏，来‘知’‘识’生生的变化，这‘知’‘识’，不是知识的分别，而是随运任化，与世界融为一体的态度。”（见朱良志《四时之外.桃花源时间》）
　　 “桃花记春不记岁”，只是说一种自然的生命流变。自然生命只遵循自然的变化，大化流行，生生不息，不管人在不在，它的变化都在。不是人定了历法，就确定了自然的规律，而是自然生命自有它变化的道理，人定了时间的概念，从十二个月，二十节气，一分一秒，时间划分得越短，生命反受压抑的紧迫感越强，这便在知识上束缚了生命，这非自然之难，而是人自扰罢了。所以当刘姥姥进贾府，听见凤姐房中的那个钟响时，她倒唬了一跳——她看到了一个青春生命的终点。
　　 时间的节奏，总是在唤起人生命短暂的痛苦。所以很多的时候，世人只想做寻找桃花源的那个渔人，却不愿意放下心中的执念。“不求今日是，不知昔日非”，当守着我这样的一个院子，可坐，可风，可月，可茶，可书，也可赏这一季桃花时，大约我的生命，也在不知汉魏之间了。
　　 突然就想起白居易的一首诗来：
　　 人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。
　　 不是要去觅桃花，寻回春天，而是对生命要有一个交待；不在热闹与繁华之中，而是在山野的空境里去找寻生命的真谛，把生命安放在静山枯林之间，不问来处，不惊未知，活在当下即好。
　　 夜深时，月隐雨起，小院里倒淅淅沥沥地下了一夜。清晨，满院子里的桃花，混了雨水，乱成一片。
　　 孩子的外公起得早，见了满院的落红，拿了长长的扫帚，一言不发，便从桃树下一直扫到小院的大门口，那沙沙地声响，把一片片花瓣汇拢起了，堆成了小山，倒像一个迷你的花冢。
　　 我站在小院门口，看那落英缤纷，香魂残留，花不语，人无言，只是默默地感叹：桃花落，春已破……
　　 ——小院里的桃树已种在梦里，你来看我，我不在，桃花也未开。
　　 2026年3月19日于金堂秋水小院