手机里刷了一阵短视频，热水泡过脚准备睡觉时，电话铃声响了，是宝根的来电。
　　 宝根是我的小学同学，前后排坐着。记忆中印象最深的事，除了给我口袋里塞进三颗黑桃两颗枣，眯起眼拿走我的作业本抄了去应付老师，免得第二天被打手板外，就是之后两次向我借钱的事。宝根从小死了母亲，父亲疤郭是队里的车把式，四套马车赶着，长长的竹鞭甩得叭叭响，现在想起来都感觉很威风。许是小时候天花留的根，疤郭的脸上有许多形状怪异的疤痕，也因此落了这个诨名。疤郭长得粗壮，又加上他的形象吓人，孩子们总是不敢靠近他，就连儿子宝根在家里也很少和父亲说话。宝根的姐姐比他大七八岁，为了照顾他，一直到等到宝根娶了媳妇后才嫁给了一个带着儿子的老男人，据说婚后的日子过得不如意，常常受后儿子的气，一直没有生育，五十出头就死了。
　　 我大学毕业到了市里工作，一年回不了老家几次，所以和宝根的接触就变得很少了。宝根第一次找我时，我还没有成家。下班正要走，就看见一个披着黄大衣的人站在门口，不知道是天冷还是不经常进城而感到拘束，两手交叉着插在袖管里，看着很猥琐的样子。已经是吃饭的点上了，我就近带宝根进了一家小酒馆，吆喝店老板两荤一粟要了三个菜，又温了一壶老白烧酒，哥俩边吃边聊。宝根说经人介绍找了对象，两人都合意。只是……
　　 “如果是缺钱的话，我手头有两三千，你先用着。”从宝根的话里我觉出了他的难，不带他明说，我便主动接了口。
　　 春节的时候，我回家过年。宝根来看我，手里拿着一包晒干了的黄花菜，还有棒子面小米红豆等杂粮。说城里人吃饭讲究，这些东西不值钱，但据说吃了养身子。
　　 “还有，这个你拿着。”宝根边说边抠抠索索从上衣的内口袋里掏出一枚黄色的物件。“这个，是老一辈留下的东西，或许值些钱，你……”
　　 我明白了，这是用戒指顶着还我钱。
　　 我有些不想要他的东西，但又怕这样做难为了宝根，末了还是听他的话，把戒指收了起来。
　　 回城后，我让科室里的同事看了那枚戒指，都说是黄铜料，不值几多钱。
　　 再一次见宝根是几年后，我已经结婚生子，住在单位分的单元楼里。应该是五一假期里的事，宝根七拐八拐寻上了家门。穿着一件半新不旧的制服上衣，一双军绿色的懒汉胶鞋已经泛了白，肩上扛着半口袋山药蛋，跌跌碰碰进了家门。我泡了一壶热茶，吩咐妻子炒菜做饭。宝根却说饭就不吃了，他是坐着一辆顺路车来的，一会就得走。
　　 “这次找你，还是……原来的房子夏天漏雨，冬天跑风，实在不能住了，开春后准备盖几间。”宝根说话声依然让人听着唯唯诺诺。
　　 我能说什么呢？把妻子叫过来，凑了一万元塞进宝根的帆布包里。
　　 临近秋末，宝根给我拉来满满一卡车大白菜，说是城里人过冬用菜，你想办法卖了吧。
　　 我到哪里想办法呢？只能让司机把车开到单位大院，一分不要分给了同事。
　　 “这一万元钱就这么交代了？这种同学，唉……”妻子话里多少有点责怪的味道。
　　 电话来了，我必须接。
　　 只是这一次，宝根又要说点什么呢？
　　 宝根啊，这些年，你应该在村中生根、扎根了啊，上次你说准备开一个蔬菜大棚，日子会好的……
　　 我心中默念着，当初我们都信奉“事不过三”，是老师批评我们反复犯错，我们曾下定决心，不再错第三次。