春雨朦朦，下了好多天，又晴了一个多星期，我凑近石榴花盆看酸眯眯，一丛丛水嫩嫩的，其中那些枯黄的，是冬眠后的残留。我把那些干萎的一丝丝扯出来，小草已越过冬眠的时令，一株株被春天唤醒。
　　 去年夏天，我把一盆石榴放在一架瘦高的陶瓷柱盆子上，柱盆高约一米，盆底部份较窄，原来放在楼顶泄雨道中，曾种过黄瓜。几年没用，想着用来当盆架也无不可。种养石榴的盆底小些，刚好搁放进陶瓷柱盆上。去年热，近三个月温度都在35度以上，整个夏天一日两次淋水，伺候楼顶的一堆花草桩木，不敢消停。记得约一个星期，从两只盆衔接缝隙处冒出一丛青白的细芽，又过两天，一大堆青葱旺盛的酸眯眯长了出来，风吹晃动，仿佛都在吱吱喳喳叫唤，像一窝蛋壳中刚刚孵出的一群小鸡。
　　 酸眯眯就是那种在书本上叫做酢浆草的小植物，是一种功效丰富的民间中草药。功用主治：清热利湿，凉血散瘀，消肿解毒。治泄泻，痢疾，黄疸，淋病，赤白带下，麻疹，吐血，衄血，咽喉肿痛，疔疮，痈肿，疥癣，痔疾，脱肛，跌打损伤，汤火伤。诸多古方收录都有记载：酸箕(李当之《药录》)，三叶酸草(《千金方》)，醋母草、鸠酸草、小酸茅(《唐本草》)，雀林草(《外台秘要方》)，酸浆、赤孙施(《本草图经》)，醋啾啾、田字草(《百一选方》)，酸浆草(《履巉岩本草》)，雀儿草、酸母草(《永类钤方》)，酸饺草(《滇南本草》)，小酸苗(《品汇精要》)，酸草(《摘元方》)，三叶酸、三角酸、雀儿酸(《纲目》)，酸迷迷草(《纲目拾遗》)，斑鸠草、酸味草(《生草药性备要》)，三叶酸浆(《植物名实图考》)，酸酸草(《分类草药性》)，酸斑苋(《岭南采药录》)。等等。
　　 想起来，就是在为石榴淋水时，水漏下，唤醒陶瓷柱盆泥土里酢浆草的胚种，它们冲破盆际间的黑暗，沿两盆间一圈小小的缝隙钻出，兴奋得很地生长起来——明丽柔和的阳光迎接了它们。
　　 春风催绿，时晴时雨，万物繁衍。又两三天过去，酸眯眯长满起来，蓬勃，把陶瓷柱盆边沿完全盖裹住，玩盆景的都知道，这叫抱盆。又一个星期，酸眯眯都盛开出黄色的小花，真的就像是一顶非常漂亮的花环。想想看，一大丛绿油油的小叶、其间有鲜黄嫩美的花尖，这些可爱的花草簇拥在一起，或高或低的探起头，你会有什么想法——属于你的一队英姿飒爽的娘子军。
　　 酸眯眯的植物胚种被触碰时会“爆炸”，被触碰后，弹射到四、五米远的地方，基因中储存的应变力，使其像多米诺骨牌一样，把诸多种子释放到四面八方。酸眯眯是一种生得贱的草，这个“贱”在此并非贬意，只说明酸眯眯能随遇而安，四海为家，生命力旺盛，落地就长。还有来自高海拔山地的酸眯眯，叶片紫红，更为轮廓分明，天亮时花朵和叶子睁开眼，太阳落山了，闭合低垂。朝开暮合，神态的表达更接近动物。
　　 酸眯眯可能是我的童年时第一种能叫得出名字的小草了。还有能叫得出名字的其它什么植物么？现在已记不清。玩伴们走进野地里，花带中，选择长得肥茂的几枝作为自己的“兵将”，准备“斗草”。酸眯眯拖一根细长的叶柄，剥掉叶柄鲜嫩的外皮，只留下叶柄内部坚韧的“青丝”，此时它变成低垂的小灯笼，两人面对面，双方把酸眯眯一甩勾扣住，再用力一扯，看谁的没断，谁就是赢家。或每盘清算，或三盘两胜。最常见、那种开黄花的酸眯眯还不行，它的叶子太小太柔弱，如找到开紫红花的红花酸眯眯，其茎叶粗大，更适合战斗。叶柄内的青丝是纤维结构，坚韧不易扯断，取胜的关键不在蛮力，而在拉扯的角度、发力的时机。总之，输方是要有付出的，如到附近的冰棍摊上买根冰棍送来，或第二天送一支铅笔，橡皮擦等。这种游戏，女孩玩得较多，到初中，男生基本不玩这个了，都跑去弄“斗鸡”的游戏。有时凑过去看女同学玩，其实是想看女同学嫩白的小手，往往刚刚想定睛细瞧，女同学就哇地跑开了，做出红扑扑的一脸羞涩。我的初中班上有一个来自部队家庭的男生，面若温玉，给走进他朦胧梦境的女孩送一本书，在书中夹上几束带花的酸眯眯，弄得像书签一样，暗含少年的心曲。此事被女孩有意或无意间告知另一个追求者，那是一个社会感知很到位的强悍少年，结果温玉男生被其寻衅武斗了一次，成为少年男生涯中的黑暗一页。这是我们那代人的日常记忆，现在的少年，当然不用那种种生涩的内心表达。《诗经》中有关于斗草的歌谣，那个时代的“斗草代言人”，首推吴王夫差和美女西施，两人在后庭花园你来我往，玩得那个乐乎，把江山弄丢了。玩物丧志，讲的是玩得过了头，与酸眯眯无关。梁朝人宗懔的《荆楚岁时记》上也有“五月五日，四民并踏百草，又有斗百草之戏”的记载。
　　 旅美华人盆艺师谢纯贞在伺花弄草之余，更喜作诗颂之，她唱吟道：离离酢浆草，筑家半盆腰。春来花开丽，秋去籽飞高。女性细腻的超然和精致的伤感一览无余。河南诗人高野有一首《酢浆草》，写出了草根众生挣扎的无力和生存的痛楚：
　　 像记忆中的一个人
　　 从来不喊疼。像一件事物被深埋在故土。
　　 那么多年，它生长，开花
　　 在各种乔木、灌木
　　 和藤本植物的裙子底下，默默接受稀少的光。
　　 直到某一天，在城市公园
　　 你踩掉了它的叶子。
　　 它流着血，仍要献上紫色的花朵——
　　 为你心爱的人编制王冠。
　　 这时你才猛然想起它
　　 是擦洗幼年和伤口的那一株。背景开始变得
　　 清晰和蔚蓝。有吃草的铃声
　　 和鲁莽的野兔瞬间撞上胸口而你
　　 仍叫不准它的名字。
　　 我相信万物通灵，冥冥中，人与万物互通相知。正当我们无力为自己说话的时候，那些看似微不足道的花草，悄悄地为我们作了表达，甚至，以决绝的方式为我们送上警示。珍爱自然，我可以垂首到每一株花草，那里有人类美好情感的来源。我记得古罗马哲学家西塞罗说过：一切顺乎自然的东西都是美好的。