生活中，有些日子是时间难以抹去的。它，已如血肉一般，深深长在我们的骨子里。虽然我们知道，时光本就是一趟奔跑远去的单程列车，有些事情只要亲身经历过，这辈子便再也不能回去了，可那些难忘的日子，却总是在记忆里不断晃啊晃的，任岁月匆匆，仍清晰如昨，迟迟不肯褪色。
　　 眼下正是初春，我深一脚浅一脚，漫步在一望无际的田垄边。头顶上，一轮明晃晃的日头，将耀眼的光辉一圈一圈抛洒下来，晃得人睁不开眼睛。脚下，绿缎子般的麦苗儿一路铺陈，举着阳光欢快跳跃着，径自跑向了我目光的尽头。一阵微风吹来，裹挟着一缕缕麦苗儿和野菜的馨香，猛地撞在我的脸上，而后又淘气地钻进我干燥的鼻子里。我站立在麦田中央，惬意地眯起眼睛，沉醉在这一片久违的金光里。不觉间，我的思绪又一次悄悄漫过记忆的堤岸，将我拉回到那年那月——藏在麦穗儿里的旧日时光。
　　 炎炎烈日下，当那些赤膊的汉子挥舞着镰刀走过之后，广袤的田野里，便只剩下一畦畦齐刷刷的麦茬，寂寥地站在那儿，没有了一丝生机。把式们赶着生产队的马车，满载着成捆的小麦，吱吱呀呀地走过乡间的土路，颠簸中甩下几穗麦子，零落着散在道边的野花上。午后的风吹过来，洒落的小麦就收紧身子，随着路边的野花颤微微抖动，穗头上泛着一缕缕光，碎碎的，又暖暖的。
　　 不知道为啥，我很喜欢看到这个。这景象，一下子就把我拽回到好多年前拾麦穗的光景里去了。那时候，人们的日子过得很是清苦。有句话形容得尤其形象：碗里的粥，清冽得能照见人影；锅里的窝头，少得凑不够人头数。可以说，每一粒粮食，那都是老百姓心心念念的命。所以等生产队的把式们扬鞭把麦子拉走后，去地里捡漏儿拾麦穗儿，就成了家家户户最重要的事儿。那场面蔚为壮观：大人孩子，男女老少，全家出动，背筐提篮，真没一个闲着的。那可是天大的事，谁又肯落后？
　　 为什么要这样上心？因为这可是家家户户的指望。那年月，数得过来的几个工分，可让拖家带口的父母们犯起了愁：你的家里揭不开锅，他家的䉺里也是早就捉襟见肘。于是，每到麦收时节，大家的眼睛就死死盯住刚收割的麦田。大车刚刚离开，这里马上就成了一个没有硝烟的“战场”。大家似乎喊了号子，你追我赶，呼啦一下从四面八方涌来，那火爆的场面，现在想起来，心里仍是沉甸甸的。
　　 俗话说：“早起三光，晚起三慌”，意思是我们要想有好的收获，一切都得要趁早行事，这话儿一点儿不假。拾麦穗儿，最重要的是掐准时机。收割过后，零星散落的麦穗儿静静地躺在那里，倘若经过一晚或隔上一天，再去捡拾的话，估计只能是空手而归了。那些资深的“老把式”，在田里摸爬滚打了数十年，最懂得这些。他们总是瞄准最佳时机，第一个进场，家什也是准备得最为周全；而那些迟到的人，就只能眼巴巴看着别人收获满满，懊悔得拍红了自己的大腿。
　　 来到田里，大家再也顾不得闲聊，埋着头，蹲下身子，将眼睛睁得像铃铛那般大，一寸一寸移动着双脚，开启了地毯式搜索，生怕有一个麦穗儿从眼皮底下漏掉。在烈日的暴晒下，人们的后背开始火辣辣地发烫，大颗的汗珠滴落在地上，只听“嗞”的一声，立刻便没了踪影。暴晒后的麦茬尖儿，不时钻进破孔的鞋子，扎得人脚趾一阵阵钻心的疼。这时你若是累到了极点，刚想直起腰喘上一口气时，突然，眼前出现一束沉甸甸的麦穗儿，便立即来了精神，疲倦也消失得无影无踪，一下子将那麦穗儿揽过来，那份欣喜，大大地写笑逐颜开的脸上。
　　 也许现在看来，我们手中捡拾的麦穗儿，真算不上什么稀罕物，但在当时那个年月，那可是我们全村人盼得眼红的“宝贝”。而且，要想把这点儿“宝贝”带回家，绝对不是一件容易事儿，若是你的眼睛和手脚配合得稍慢一点儿，料想那难得的“宝贝”，早就成了别人的囊中之物。
　　 我清晰地记得，有一天随母亲去外婆家，恰逢那年麦收已渐近尾声。天还没亮，外婆那屋里就传出窸窸窣窣的声响。母亲忙隔着门帘说：“娘，天还早呢，再睡会儿吧！”“嗯，”那屋的外婆只是含含糊糊应了一声。紧接着外屋响起一阵细碎的脚步声，“嚓，嚓”，然后听到门“吱呀”、“咔嗒”响了两声，便又是一片寂静。想必是外婆蹑手蹑脚出门去了，我心想：辛劳了一辈子的外婆，咋就是闲不住呢？
　　 我再次醒来时，天已大亮。
　　 “我回来喽，”外婆大声喊着，兴冲冲跨进门来。
　　 “可让俺给捞着喽！”她肩上背着柳条筐，腰被压得极力向前倾着，筐里黄橙橙的麦穗堆得冒了尖儿。我忙接下筐，她用衣袖抹去额头上亮晶晶的汗珠，脸上如沟壑般的皱纹笑得拢在了一起：“幸亏去得早，天凉快，人又少，昨个儿傍晚才收割的麦子，落下的麦穗都乖乖地躺在那儿呢。”我的眼睛突然湿润了，眼前的外婆已经七十二岁了，长年累月的劳作，让她的后背折成了一张老弓，那关节粗大的手掌上，布满了一层层陈年的老茧。此刻，就是这样一位老人，望着那一筐金黄的麦穗儿，竟然可爱得像一个刚得到糖果的孩子，高兴得忘乎所以。
　　 我仿佛至今还能想像出那个情景：天刚蒙蒙亮，空荡荡的田野里，弥漫着白茫茫的晨雾，外婆那个瘦小的身影，佝偻着腰，汗水打湿了她花白的头发，一双小脚踩着一垄垄麦茬，慢吞吞地不断挪动着脚步，一遍又一遍俯下身子，睁大眼睛仔细探寻，过一会儿就腾出手来，用力掐着酸痛难忍的腰。我想着想着，心里头就不禁涌上一股热流，有温暖，有酸楚，那就是最朴素、最扎实的“日子”的味道。
　　 如今，在收割机走过的麦田里，我们再难见到有人俯下身子去捡拾麦穗儿的场景了。在每一个金色麦浪翻滚的季节来临时，我总是会想起外婆那佝偻着背、在晨雾里苦苦搜寻的身影，这身影如大地上最后一座移动的山丘，永远屹立在我的记忆最深处。那份珍藏在旧时光里的韧劲和坚守，早已化作我们骨血里的一束光，一路照亮我们每一个前行的日子。