农历二月二，是中国民间传统节日，俗称“龙抬头”。每到这一天，我们村的家家户户，都要炒苞谷粒，以“金豆开花”的景象打动天庭，让龙王降下甘霖，保佑一年风调雨顺。
　　 小时候，我不懂这些。只知道二月二这天，母亲一定会提前几天，从一个半旧的粗布口袋，倒出一些金灿灿的苞谷粒，摊在竹簸箕里，两手端着，上下有节奏地扇动。那混在里面的糠皮、尘土，在风的作用下，像一群寻不着家的小飞虫，打着旋儿往地上钻。之后，母亲再把夹杂其中的小石子、小土块一颗颗捡出，动作虽然慢，却透着一股仔细。
　　 等到二月二清晨，我和哥哥弟弟刚从睡梦中醒来，就听母亲在灶台边忙碌起来。我们三人赶紧起床，顾不得洗脸，站在母亲身边，睡眼惺忪地看起来。母亲先把苞谷粒倒进烧热的铁锅，握着铲子来回翻炒。渐渐地，苞谷粒在锅里开始蒸发热气，浓浓的苞谷香便随之升起，弥漫在整个屋子。紧接着，锅里的苞谷粒发生变化，先是跳动，发出“噗噗”声，继而，又成了啪啪声，如过年时燃放的爆竹。再看锅里。有的炸出一道小口，有的鼓成一个花苞，有的则炸开一朵白莲花，飞出了锅。我赶忙弯腰捡起，寄给弟弟，弟弟张嘴一咬，顿时叫道：“真是香，再吃一个。”说着，小手就往锅里伸。
　　 母亲忙拍了下他的手：“小心烫。”
　　 哥哥也训斥道：“急啥？还得好一会儿呢。”
　　 我拉弟弟到一边，远远地看着。
　　 母亲盖上锅盖，把灶里的柴火向两边拨了拨，“啪啪”声立马变成了“砰砰”的声，
　　 我们站在一旁，听着这时紧时慢、忽大忽小的“鞭炮声”，心里又急又盼，不停地走来走去，一直盯着母亲按在锅盖上的手。
　　 五六分钟后，“砰砰”声渐渐稀落，只剩下偶尔的几声轻响。母亲揭开锅盖，更浓、更甜的香味瞬间扑面而来。我们赶紧挤到锅边，看着锅里那层雪白蓬松的苞谷花，馋得直流口水。
　　 母亲迅速把炒好的苞谷花盛进竹簸箕里，端起来上下扇动，等滚烫的苞谷花凉了些，才盛一碗寄给我们。我们抢着伸手去抓，咬一口在嘴里，咔嚓一声脆响，一股浓郁的苞谷花香在舌尖散开，暖暖的、甜甜的，直往心底里钻。再看那竹簸箕里的苞谷花，有很大一部分只炸开个缝，吃起来虽没有炸开的苞谷花酥软，但另有一番滋味，焦脆、紧实、有嚼劲，还带着柴火烘过的醇厚。
　　 我们兄弟三人，就这么一口气吃了两大碗，直到洗把脸上学时，母亲才给我们的衣兜里装了些，好让我们在学校里和同学们分享着吃。
　　 那时候的二月二，学校里就成了品尝苞谷花的小乐园。人人兜里都装着苞谷花，鼓鼓囊囊的，走在路上能听见“窸窸窣窣”的响。大清早一进教室，每人先给讲台抽屉里放一些。然后，坐在座位上，“咔嚓咔嚓”地吃起来。等上课铃响，同学们到齐坐好后，老师走上讲台，准备上课，见抽屉里放着那么多苞谷花，会心一笑：“谢谢同学们，不过，上课时间可不准吃啊。”
　　 同学们一阵低低的笑，像风吹过麦田的沙沙声。有的悄悄吐了吐舌头，有的赶紧把攥在手里的苞谷花塞回兜里，一个个坐得端端正正，认真听课。
　　 下课铃一响，我们这些刚进学校没两年的小学生，像一群放飞的小麻雀，叽叽喳喳地挤在一起，相互分享着彼此的苞谷花，你掏一把给我，我掏一把给你，他再掏一把给我，相互咀嚼着，谈论着。我夸赞你的脆甜，你欣赏我的酥软，
　　 你家的盐放得多，我家的柴火味浓……但不管是怎样的好，大家吃得津津有味。就连坐在讲台上的老师，边吃边品评，边吃边夸赞，甚至拿起一颗颗苞谷花，笑着猜测说：“这是你家的，这是他家的，这是她家的。”整个教室里，混合着老师和同学们的说笑声，也弥漫着苞谷花的浓香味。
　　 这样的欢喜，一直延续到下午放学。一回到家，我们兄弟三人，就迫不及待地给母亲汇报和老师同学分享苞谷花的情景：谁的花生炸开了花，谁的只裂了缝，谁把苞谷花掉在了地上又捡起来吹了吹继续吃，谁家竟然炒的是大豆，吃起来比苞谷花酥脆得多……
　　 母亲听后，笑着说：“只要大家都说好，就能感动龙王，保佑咱们今年风调雨顺，五谷丰登。”
　　 没多久，就下雨了，干旱了一个冬天的大地，在春雨的滋润下，像渴极了的孩子。那一年，我们那一带，果真风调雨顺，五谷丰登。
　　 后来的每年二月二，母亲和村子的所有母亲一样，早晨起来的第一件事，就是炒苞谷花。我们也照样看着母亲炒，照样拿到学校和老师同学一起分享，一起开开心心过二月二。那时候，我深信，我们村好多年风调雨顺，五谷丰登，都是家家户户二月二炒苞谷花的结果。
　　 再后来，我长大了，离开了村子，在城里工作。也渐渐明白，二月儿炒苞谷花的风俗，只是一种人们的美好愿望，就像端午挂艾草、中秋吃月饼，是把对生活的期盼，揉进了时令的仪式里。天下不下雨，根本不在于家家户户的苞谷花炒得用心不用心，虔诚不虔诚，而在于人们在遇到干旱少雨时，有没有一套完整健全的农田灌溉应急设施。就像农村改革开放这几十年里，政府对农田基本建设的不断重视，不论是高原，还是平地，投入大量资金打机井，修水渠，架线路、兴水利，做到家家饮水到户，水管通到地头。每逢干旱，只要水闸一开，即使再难浇的地，也在片刻之间，润透墒，禾苗旺。
　　 即便如此，人们依然看重每年二月二炒苞谷花的节日。二月二一到，无论是农村还是城里，虽然很少去炒苞谷花，但也要到街上或超市买一些苞谷花，高高兴兴地拿回家坐在一起，过个开心快乐的二月二。
　　 今天，又是一年二月二，我早早去了超市，想买点苞谷花，可转一圈，除了蓬松酥软且含糖量极高的苞谷花外，再无年少时母亲用铁锅炒熟的苞谷花。我走出超市，沿着超市旁边的市场一路寻找。刚走到一个转弯处，只听嘭的一声闷响，白汽腾起的瞬间，一股焦香混着甜暖的气息漫过来。是个老者蹲在小马扎上，守着那只黑铁大炮锅，
　　 终于在一处不显眼的家属区路边，一个六十岁左右的老者，守着一个葫芦形的大炮锅，正把刚蹦好的苞谷花倒进麻袋。
　　 我脚步顿住了。这场景太像小时候我见过有人用大炮锅蹦苞谷花的情景。有一次，我攥着攒了半月的五毛钱去邻村买爆苞谷花，可等我排队到跟前后，苞谷花却卖完了，掌锅的大叔见我眼圈红了，从麻袋底摸出一把塞给我，才让打转的眼泪没有流出来。
　　 “要一锅吗？”见我来到跟前，老者笑着问道。我点点头，便蹲在他身边，看他开始操作。
　　 只见他打开大炮锅锅盖，舀一小勺金黄色的苞谷粒倒进去，再把锅盖卡死拧紧，然后，一手拉风箱烧火，一手转动手摇把，葫芦形状的大炮锅就均匀地动起来。十分钟后，见大炮锅后端的热压表指针指向设定值，老者停火起身，端起大炮锅，对准麻袋口，脚踩底端，手按开关，轻轻一扳，只听嘭的一声，雪白的爆米花瞬间从大炮锅顶端喷出。那声响，那炸开的雪白花粒，虽没有儿时母亲炒苞谷花那么亲切熟悉，但那苞谷花炸开时所散发出来的浓浓香味，正是家乡的味道，童年的味道。
　　 拎着满满一袋的苞谷花往回走，就像揣着母亲当年炒的苞谷花往学校走一样，心里有一种沉甸甸的暖。我忽然明白，所谓家乡的味道，原是藏在这一声“嘭”的炸裂里，藏在唇齿间挥之不去的香里，更藏在无论走多远，都能被一口熟悉滋味勾回的念想里。
　　
　　 二〇二六年三月二十一日