刘成是个手脚闲不住的人，今年都六十五岁了，总想着在外面找点活干。用他自己的话说，咱不是为了挣那两个钱，而是为了消磨时间散心慌。他琢磨，城里人赶早起来像疯子一样在马路上跑来跑去，咱借着干活的工夫既锻炼了身体，还有了点收入，岂不是一举两得的好事情？
　　 他想的美得很，可现实总不按心里想的来。村里包工程的王大头不要他，嫌年龄大，害怕惹麻烦；听说工业园区需要看门的，等他火急火燎赶去的时候，邻村支书的大舅已经上班两天了。为了找点活干，刘成给人下话费尽了唾沫，却总得不到回应。无奈之下，就给远在广东打工的侄子刘浩打电话说，看你们厂里有什么活儿能否介绍一个，哪怕打扫厕所也行。
　　 刘浩把找活的事给刘成的儿子刘健说了，也不知道是怎么说的，反正刘健给父亲打电话时显得非常生气，语气近乎于怒斥：“我不是每个月给你转两千块钱的吗？你都这么大年龄了，一点都不消停，还想着干啥活啊？让这个给你找活，让那个给你找活，真的是丢人现眼！好好在家呆着，闲心慌就去集市上转转也好。把身体养好不得病，比啥都强！”
　　 受到儿子严厉的责怪，刘成半天说不出话来，随后默默地扛起镢头来到地里。去街道闲转，既花钱还累人，倒不如整理一块地出来，种点当季的小青菜更划算。
　　 二三月的田野里，温和的风吹在脸上，嫩嫩的草芽从土缝里挤了出来，一簇一簇的。周围死一样的寂静，对面树顶端站着几只黑老鸹望着他，发出了“哇哇”的叫声，似乎在打招呼。
　　 刘成家的地在生产队时期，算是肥力好的上等地。刚包产到户的那几年，地里种啥长啥，小麦籽粒饱满，玉米棒特别大，庄稼年年大丰收。那时刘成还是个小伙子，在地里干活总有使不完的劲。凭着这几亩地的收成，攒了几年不但盖了房，还娶了媳妇，眼看着小日子过得一年更比一年红火！后来有一年秋上，突然来了个退耕还林的新鲜事，说是只要在地里栽上树的农户，不但减免当年的公购粮征订任务，而且每亩地还有200元的粮食补贴款。当时村干部召开村民大会动员，挨家挨户做思想工作，说这是“功在当代，利在千秋”的大好事情，不用下苦种庄稼，还能领到现成钱，岂不美哉！
　　 左邻右舍的乡亲们积极响应号召都退耕还林了，刘成也跟着退耕了。村里大片的良田栽上了速生白杨树苗，这种树长得很快，只有几年时间，便像水桶那么粗了。从此村里到处都是杨树林，每到枝繁叶茂的季节，碧波荡漾，蔚为壮观。树大了，成材了，该伐了，村西的张楞娃叫人来把自家地里的白杨树伐了个尽光，都变成现钱装进了腰包。没想到买木材的人还没走出县城，就让林业警察给抓去了，以破坏森林为由罚了两万元才算完事。张楞娃负有连带责任，警察准备罚些钱算了，没想到这家伙软硬不吃还反抗，一脚蹬到前来执行公务的警员的命根上，小伙子当场就弯下腰直不起身子了。没想到张楞娃既不出钱给人家看病，嘴还硬得蹦蹦的，说，“我卖自家地里的树，与你他妈的一伙狗腿子有何相干？”据说张楞娃现在还被关押着，他不服，委托家里人聘请律师帮忙打官司呢！
　　 张楞娃明显的成了犯罪分子的“娃样子”，——自家地里的树，不能随便伐。后来退耕还林的补贴款也没有了，村民们私下里骂骂咧咧，都灰心丧气了。为了生计，村里的青壮劳力常年在外打工，很少有人回家。现在的村里，剩下的那几个人，不是有病的，就是年龄大的，傻子扳指头都能数得过来。如今的村子几乎成了无人村，白天难见人影，晚上漆黑一片。
　　 刘成在村里是个例外，虽年过六旬，身体还强壮。他留在村里的原因是老婆早逝，儿子刘健一直在深圳打工，他想着家里总得留个人看家守院吧。刘健很是孝顺，每月工资一到手，总要第一时间给老父亲转回来两千元的养老钱。面面上看，儿子和老子处得非常好，其实呢，暗流涌动，火星四溅。刘成目前最大的心病就害在儿子刘健的身上，刘健三十岁都过好几年了，任然孑然一身。为了这事，刘成不止一次地给刘健说过：“你的婚姻大事，你自己一定得重视着。要不然，我就要托人在咱们这儿给你说媒了！”
　　 “真是闲心把你操的，不要！坚决不要！”刘健的头摇得像拨浪鼓。
　　 邻村和刘建一般大的王东，不但娶了媳妇而且都已经两个孩子了，一儿一女的非常可爱，去年秋上大一点的儿子都上幼儿园了。每每看到人家孩子可爱的模样，刘成的心里就像猫抓的一样，越发着急了起来。去年儿子刘健回家过年，他又提起了关于婚姻的事情。刘健听了父亲的话，一下子恼了，说：“怎么着，咱家还是有什么重要的事业需要发扬光大，得必须有个继承人？咱家不就是世世代代的农民嘛，即就是现在有了下一代，将来的命运还不是和我一样，终究是要在社会最底层受磨难的……”
　　 儿子的话，让老父亲凉透了心，就两个人的家庭，过了一个不愉快的年。过完年后，儿子刘健又出去打工了，留下老父亲刘成在家里守着。刘成在土里刨了几十年，并没有大富大贵，一直就是穷日子穷将就着过。遇到大凡小事，或者人情往来的礼金他都扛住了，老婆在世时看病的医疗费，殁了后的丧葬费，抚养儿子刘健的生活费，供养儿子从小学到大学的各种费用，样样都没落下过，从来没欠过谁的账。
　　 刘成正想着心事，猛然间传来了“哇哇”的声音。把他吓了一跳，回头一看两只老鸹就站在自己身后，正要去啄放在塑料袋里的菜种子呢！他一扬胳膊，随手抓了块土疙瘩扔了过去，吓得老鸹“扑棱棱”地飞走了。
　　 刘成在村里生活了几十年，近处的，远处的，哪块地不熟悉？他直起腰，看着远处栽了树的地，乌压压一片；近处没栽树的，都已经蒿草丛生，荒芜得人都进不去了。他自言自语道：农民不种地，还叫农民么？他忽然想起来，前一向看手机抖音视频时，里面有一个关于如今农村现状的打油诗：年轻劳力去打工，留守老叟无人问；土地荒芜少耕种，良田难见禾苗青。
　　 他想，事实也就是这样的，如今世道上的规矩多得让人烦，当初退耕还林的时候，把树栽在了农民的责任田里的。责任田就是农民的口粮地，种不成粮了，农民的收入从哪儿来？现在树长成材了，为什么又不让农民自己伐了卖钱？如果当初不栽树还是照旧种粮食，就不信庄稼成熟的时候，有人能挡住不让收获？瞬间，刘成对张楞娃的遭遇，产生了巨大的共情心理。
　　 刘成忽然想起了，前一向在县城见到自己姑舅表弟王二满。这王二满与刘成是发小，一块上学到初中毕业，先前他俩的关系可以说是形影不离的。王二满他爸在县上的一个部门当领导，初中毕业后王二满通过招考进了事业编单位，从那时候开始两人就没有再联系了。直到王二满退休回村走亲戚，两人才在亲戚家见了面。通过闲聊刘成得知，王二满现在的退休金大概有八千多元，为了消磨漫长的退休时光，到陇南承包了一处荒山，干起了养殖生态鸡的事情。
　　 刘成现在的养老金每月三百元不到，虽然就这么一点，他却非常知足。自从知道了王二满拥有高额的退休金后，刘成除了惊叹之外，心里感觉有点不舒服。小时候在一块玩泥巴，在一个学校学习长大的同龄人，如今老了却有了如此不同的养老待遇。刘老汉想不明白，自己为社会做的贡献并不比王二满少啊！种粮食的那些年头，我们农民哪个不是冒着大红日头把庄稼抢收回来，脱粒碾打，晒干扬净，哪一次又不是把最好的粮食，都缴到了粮站里去的？粮站里的粮食，最终还不是让吃公家饭的人都吃了？如果当初不供应他们粮食喂肚子，他们连性命都保不住，哪来的体力去做事情？
　　 刘成一辈子没服过谁，这刚迈进老年行列的时候，他才服了命运的安排。儿子不婚，田地荒芜，发小腾达，自己落魄，所有的这些不如意如同一条难以逾越的天堑鸿沟，横亘在刘老汉面前。他一边干活，一边思索，似乎在想着一道无解的难题。他刨着眼前荒芜干硬的土地，扑面而来的却是无尽辛酸，再也闻不到曾经满心欢喜的泥土味道了。
　　 刘成忽然间想到，王二满不是建场子在养生态鸡吗！或许他那儿正缺人手呢，何不去碰碰运气，或许喂喂鸡、扫扫鸡粪也是可以的。